Meme. Cinco cosas que no sabéis de mí

Isra Cuchillo me pasa mi primer Meme, una de esas cadenas en las que se piden diversas cosas a algunos de tus contactos. En esta ocasión, hay que descubrir algún que otro aspecto de tu vida que nadie (o casi nadie) conozca. Tras cavilar un poquito, y seleccionar bastante, aquí os cuento varias confidencias:

1. Como Rosa, comienzo con mi nombre, que no es sólo Covadonga (¡ojalá!), realmente es María de Covadonga, pero sólo lo utilizo para los documentos oficiales. Odio los nombres compuestos, es como tener una doble identidad.

De esta forma, tiro de "mi otro yo", es decir, de María, en esas noches de juerga donde algún que otro borrachillo se enamora súbitamente de ti e intenta ligar a la desesperada. Y es que una contesta sólo por educación, oiga. También lo utilizo cuando no me apetece dar explicaciones sobre mi nombre. "¿Covadonga? Pero será tu apellido, ¿no?", me han llegado a decir... ¡¡Incultos!! ¿Es que nunca habéis visto la Vuelta Ciclista a España? ¿No sabéis dónde comenzó la Reconquista?

Además, hace poco me enteré de que más de una persona creía que mi nombre responde a un pseudónimo inventado por alguien de Mundotoro... Eso tiene su gracia.

2. Que de pequeña llegué a practicar kárate y balonmano. En el primer caso, no pasé de cinturón blanco, mientras que en el segundo sólo fui a dos clases... ¡Yo y el deporte!

3. Que mi cuarto sobrino viene en camino... y eso que yo y los niños no nos llevamos muy bien.

4. Que con 12 años, en 1996, estuve en un campamento en el pueblo de Bielsa, en pleno Pirineo aragonés. Mi estancia allí coincidió con la riada de Biescas, de hecho, nosotros tuvimos que ser evacuados por la Guardia Civil. Al día siguiente, nos llegó la noticia de que, en un primer momento, se pensaron que aquello nos había ocurrido a nosotros, aunque nunca supe si fue verdad del todo. Mis padres estaban tranquilos porque, antes de que yo llamara para informar de que me encontraba bien, ellos ya sabían que en Bielsa no había sucedido nada. En aquel campamento también se encontraba el torero César Jiménez, paisano mío.

5. Que hace tiempo, cuando mi vena payasa se apoderaba de mí encontrándome de marcha, me colocaba un pequeño papelito entre los dientes y el labio superior y de esta guisa imitaba a Peíto. De hecho, alguna que otra vez, aún suelto un "¡Cuñaaaaaaaaaaaao!" cuando algo me resulta irrisorio.

Pero no queda ahí, que va. Que, kleenex en mano, también me daba por hacer "el baile del pañuelo" de Leonardo Dantés.

Por otra parte, me jacto de haberme puesto a bailar en ciertas ocasiones como una loca, dando codazos a diestro y siniestro, con el único fin de espantar a los malotitos fuenlabreños que me pisaban los terrenos. Y no, no era el alcohol, que sobria lo volvería a hacer...

Llegados al final, no paso el meme a nadie en concreto. Si alguien se deja caer por mi blog y le apetece hacerlo suyo, aquí está. Ah... y me queda otro por ahí pendiente que me ha asignado mi amiga Soraya.

¿Dónde está el camino de baldosas amarillas?

El ordenador personal que tengo en mi habitación está pidiendo la puntilla... o quizá es que ya esté muerto de una estocada hasta la bola... como no rueda por el albero, pues aún estamos con la incógnita.

El caso es que por las noches una como que se siente un poquito sola. Me temo que este cachivache ya ha pasado a formar parte de mí misma casi como si se tratara de mi brazo o de mis piernas. Vaya, que no sé estar sin él. Por eso, cuando me entran esos arrebatos pseudo-literarios no tengo más remedio que tirar de moleskine y apuntar aquello que se me viene a la mente, con el fin de subirlo en este blog cuando las noticias taurinas me dejen un huequecito. Y aquí estoy, decidida a escribir lo que mi desánimo de dictaba anoche:

Muchas veces me ocurre. Quiero escribir, necesito escribir, pero no sé muy bien sobre qué. Intuyo que eso siempre me sucede cuando ese lado melancólico se me acentúa más de lo debido, cuando hay algo que no encaja. Juntando palabras, parece ser, ayudo un poquito a hacer que las piezas vuelvan a coincidir.

¿Esa maldita monotonía que ya sabéis que no se lleva muy bien conmigo? ¿Esta Navidad que cada vez siento menos? ¿El saber que tengo que prescindir "sine die" de mis diarias treguas nocturnas? Quizá. Un compendio de todo. Un saberse aún fuera de lugar.

La vida debe de ser más que este horario prolongado día tras día sin ninguna variación. La vida sé que tiene que ser algo muy parecido a pasear sin prisa a altas horas de la noche por esas callejuelas desiertas, cogida de su mano.

También diría que vivir es una cosa así como sentarnos en un escalón cualquiera antes de despedirnos, sin que existan relojes. Creo que debo añadir a la lista el hecho de tomarse un café (o algo más) con una (o varias) de esas personas cuya presencia tiene inexplicables y subjetivas consecuencias terapéuticas.

Desde mi punto de vista, la vida se ha de parecer mucho a tumbarse en el sofá y disponerse a leer un buen libro o ver una interesante película. Vivir es, por ejemplo, encontrarte con tu poeta preferido en la parada de un taxi.

Motivos hay para sonreír, aunque se den con bastante diferencia temporal entre sí. Sin embargo, últimamente la balanza se equilibra del lado de las razones que llevan a recibir a cara de perro cada nueva jornada.

También sé que todas esas personas que coinciden conmigo cada mañana en el tren piensan, o han pensado alguna vez, en esto que acabo de escribir. Es más, con mucha probabilidad, ninguna de ellas se haya quejado nunca. Pero, ¡qué queréis!, una nació pesimista y ésto es de su propiedad.

¿Moraleja? Sí, quizá sí: "Sigo buscando mi sitio". ¿Alguien me ayuda a encontrar el camino de baldosas amarillas?

Cría cuervos...

Parece ser que una no tiene suficiente con tener que volver mañana al tajo después de una semana de vacaciones, ni con pensar que la próxima escapada no se hará hasta dentro de un mes y medio, que le tienen que "alegrar" el día con una noticia como ésta. ¡Hala, más trabajo! Paso de aludir a estrategias políticas, a la ignorancia del que no quiere ver más allá de sus propias narices y a la sensiblería mal entendida. Hay personas más capacitadas para ello. Sin embargo, qué queréis que os diga, existen asuntos muchísimo más preocupantes que solucionar.

Ahora, si yo fuera el padre de esta "muchacha", la habría desheredado, así de claro. Toda una vida dedicada a una causa para que venga tu hija y lo joda todo con un simple comentario. Cría cuervos... En fin, no es mi día.

"Antes de irme quiero decirle..."

Viernes, 15 de diciembre. Sevilla, Santa Justa. 10:20 horas.

El tren llega con puntualidad británica y los pasajeros, la gran mayoría hombres de negocios con grandes carteras y maletas de fin de semana, bajan al andén ordenadamente y se marchan cada uno hacia una salida distinta.

Yo busco tranquila las indicaciones que señalan la parada de taxis y me sitúo en la cola para tomar uno que me lleve hasta la calle Alfonso XII. Inmersa en mis pensamientos y agotada tras una noche de copas en la que no supe lo que era dormir, escucho de pronto una voz de hombre a mis espaldas: "¿Si? Hola. Soy Luis García Montero, llamaba para preguntar si ha llegado ya el artículo que envié".

Me paralizo. Necesito de unos cuantos segundos para asimilar la información que me llegaba a bocajarro y ya, siendo consciente de lo que estaba escuchando, me giro y compruebo, entre emocionada, sorprendida e incrédula, que sí, que se trata de él. Es el autor de "Habitaciones separadas", libro que llevo en ese mismo instante en la maleta con el objetivo de regalarlo.

Continúa hablando por teléfono, la cola avanza. Analizo la situación y pienso qué decir, qué hacer. Calculo el tiempo que me resta y por mi mente pasan frases que desecho de inmediato. Vuelvo a girarme y le miro a los ojos sin poder disimular mi turbación. Sin embargo, él continúa hablando por teléfono y mi educación me impide interrumpir.

Queda poco tiempo, el siguiente taxi es para mí y me doy cuenta de que algo así no volverá a repetirse, de que cuento con una oportunidad brindada de improviso que no se me puede ir de las manos. Sin pensármelo dos veces vuelvo a mirarle y le disparo la siguiente frase: "Antes de irme tengo que decirle que es usted mi poeta favorito". Él sonríe y con gesto sincero me da las gracias. Yo estoy dispuesta a meterme en el taxi cuando en ese momento es él el que reacciona: "Felipe, por favor, espera un momento". Llama mi atención y me pide que le dé dos besos. Tras ello, cierro la puerta y le indico mi destino al conductor.

Recorriendo las calles de Sevilla, congestionadas por un tráfico feroz, no paro de sonreír, tratando de asimilar lo que acababa de ocurrime. Para aquellos que no lo sepan, admiro como a nadie a Luis García Montero. No creo en las casualidad y es que, ¿sabéis?, mejor prólogo no pudo tener un fin de semana como el pasado. Por algo será.

Como la luz de un sueño,

que no raya en el mundo pero existe,

así he vivido yo

iluminado

esa parte de ti que no conoces,

la vida que has llevado junto a mis pensamientos...

Y aunque tú no lo sepas, yo te he visto

cruzar la puerta sin decir que no,

pedirme un cenicero, curiosear los libros,

responder al deseo de mis labios

con tus labios de whisky,

seguir mis pasos hasta el dormitorio.

También hemos hablado

en la cama, sin prisa, muchas tardes

esta cama de amor que no conoces,

la misma que se queda

fría cuanto te marchas.

Aunque tú no lo sepas te inventaba conmigo,

hicimos mil proyectos, paseamos

por todas las ciudades que te gustan,

recordamos canciones, elegimos renuncias,

aprendiendo los dos a convivir

entre la realidad y el pensamiento.

Espiada a la sombra de tu horario

o en la noche de un bar por mi sorpresa.

Así he vivido yo,

como la luz del sueño

que no recuerdas cuando te despiertas.

"Aunque tú no lo sepas"

Luis García Montero

Calamaro y Los Rodríguez

Esta noche, haciendo zapping radiofónico (si es que eso se puede hacer), me he encontrado con una curiosa entrevista a Andrés Calamaro realizada en Los 40 Principales. Reconozco en él a un gran músico, a pesar de no declararme como seguidora incondicional, y a todo un personaje, además. En cambio, he de decir que siento mayor debilidad por Los Rodríguez.

Canciones como "Sin Documentos", "Para no olvidar" o "Milonga del marinero y el capitán" son, desde mi punto de vista, imprescindibles para entender cierta etapa musical española. Particularmente, si entro en un garito y suenan de fondo mientras me tomo un buen cubata de whisky con cola, es muy probable que comience a pensar que la salida nocturna ha merecido la pena. Aquí os dejo el video de "Milonga...", que por sí mismo merece que lo echéis un vistazo.

Uno menos

Quizá por lo poco periodista que me siento, no sé muy bien cómo hablar de la importante noticia con la que hoy nos hemos acostado.

Pinochet ha muerto. ¿Qué es lo primero que se nos viene a la cabeza? "Un cabrón menos" ¿Qué es lo que debemos decir para quedar como seres civilizados? "Un dictador menos".

Como comentaba a alguien esta misma noche, si yo fuera chilena no me sentiría satisfecha. Esta persona indeseable murió como un ancianito venerable cualquiera, sin penar como se merecía por los múltiples crímenes que cometió. En fin, será mejor que deje de jugar a ser una persona instruida y os remita a las informaciones digitales.

De todas formas, indiscutiblemente, hoy Chile (y todos) están/estamos de enhorabuena.

Kilómetro 0

Con olor a incienso de tetería en la habitación y los ecos de una Semana Santa que iniciaba su partida hacia la próxima primavera, tu nombre en una pestaña naranja parpadeante comenzaba a parecerse cada vez más a "la otra realidad" del día, nuestra particular tregua rutinaria. La primera sorpresa llegó en un sobre de Correos, en forma de Ocnos y una invitación lanzada al aire. Poco tiempo antes, asociaba tu pseudónimo a una sonrisa de satisfacción, a un comentario más que agradecido, a una cierta curiosidad por saber cómo sería aquella persona capaz de plasmar tales ideas, qué se escondía detrás de esos pequeños ojos marrones y esa aparente bohemia, que, al final, resultó ser marca de la casa.
Las noches de abril se hicieron cada vez más cortas, los madrugones más duros. Abrir los ojos por la mañana era recordar la conversación del día anterior y poner el pie en el suelo con buen ánimo, tarareando "Belle de jour" o "La reina de África". La complicidad fue creciendo casi sin remedio y empezamos a ver en el otro algo más que admiración literaria y camaradería de gustos compartidos: el miedo por el tropiezo en la misma piedra pronto se disipó.
Dos viajes hacia aquella ciudad de la que estaba enamorada desde que era pequeña, siete días vividos con la intensidad del tiempo limitado y decenas de planes cibernéticos urdidos nos hicieron estrechar lazos, descubrir confidencias, declarar intenciones, y recibir con los brazos abiertos a la serenidad que llega cuando sabemos que en el mundo existe otra persona que piensa en nosotros en algún momento del día.
Madrid te esperaba, nos esperaba. Con el telón de fondo de una incipiente Navidad, llegó el momento de sentarnos a negociar las cláusulas sin condiciones del viaje que estábamos dispuestos a iniciar juntos, en un fin de semana que tú, acertadamente, denominaste "de descubrimientos".
¿Qué mejor lugar que el Km 0 para dar los primeros pasos de un camino común? "Comienzo de los días que han de venir"... ensevillaogranvia.

¿¿Cómo que para la Navidad 2007??

No es ojana cada vez que digo que me encanta salir con ellos porque las juergas son siempre de las que hacen historia. Ayer, un ejemplo. La cena de Navidad con mis compañeros del Curso de Periodismo Taurino no tuvo desperdicio por ninguna parte. Ese mes que me he pasado prácticamente sin salir ha merecido mucho la pena, a pesar de que aquella noche del 11 de diciembre de 2004 volviera a protagonizar parte de la cena. ¡¡Que tampoco fue para tanto, cabrones!!... O, bueno, la verdad es que sí.

Lo que no entiendo, porque yo soy siempre la mosca cojonera que pide una quedada constantemente, es por qué algunos proponen otra juerga como la de ayer para la próxima Navidad 2007. ¡¡Qué coño, lo antes posible que me encanta veros!!

CRÓNICA FOTOGRÁFICA DE ROSA JIMÉNEZ CANO (¿deformación profesional?)