El mundo por montera

Después de mucho tiempo...

2010-12-12T23:16:00.004+01:00

... saco la llave de "El candado" del último post. Su intención, a priori ficticia, pasó a ser real a posteriori. Pero sólo acabo con este cierre indefinido para aclarar posibles dudas: las que le surjan a cualquier persona que entre en Burladero y se encuentre con ésto.

No. Nada tiene que ver con este blog. Lo siento por los compañeros del portal, pero resultaría mucho más excitante hablar sobre el apareamiento de la gallina que dar forma a una columna así.

El candado

2009-03-29T01:21:00.006+01:00

1. Enviar el pedido.

2. Terminar el informe.

3. Reunión a las 12.

4. Responer varios e-mails.

5. Almuerzo con el director.

Eso es todo. Para ellos. Para él, no. Lo más importante para él no está ahí. Pero eso no lo sabe nadie. Nadie, excepto él. No le deja concentrarse. No puede hacerlo poque sabe que está allí, en el cajón de su escritorio. Bajo llave. Escondida, o esa era la intención. Pero lo llama, o él siente que lo llama. Y mira el candado. Y quiere abrirlo. Y quiere cogerla.

Por eso se le olvida. Por eso va al despacho del director a las doce de la mañana. Le dice que no, que habían acordado un almuerzo, ¿no era así? Y vuelve a su sitio, pero sólo ve el candado. Va a por un café, para hacer tiempo. No le calma, tampoco lo pretendía. Pero da vueltas por la oficina. Y luego se sienta de nuevo. Quiere acabar el informe, pero no está en su sitio. Está en el de enfrente. Y se levanta, y se sienta otra vez. Ahora ya bien. Echa hacia atrás el respaldo del sillón, y ve el candado. Y se incorpora. Va a la sala de reuniones. Papeles revueltos sobre la mesa. Terminó hace rato. Nadie le avisó.

Regresa a su puesto de trabajo. Los correos electrónicos, recuerda. Responde, o al menos lo intenta. Le dicen que el contrato con K.O. se debió cerrar ayer, que qué pasa. No lo sé, contesta. Y da al botón de "enviar". Que por qué va con tanto retraso el asunto con los de abastos. No me importa, sostiene. No soy yo, es el candado. Es el cajón. Es lo que hay dentro del cajón. No lo entenderán, les comenta. Y vuelve a mirarlo. Te llaman por teléfono, le dicen. Que te llaman por teléfono, insisten. Que lo cojas de una vez. Que si estás sordo. Sordo, piensa. Sí. Y ciego, también. Que si ha enviado el pedido. Que si ya ha enviado el pedido. Joder, que si lo ha mandado o no.

Lo llama. Lo vuelve a llamar, pero ahora no son ellos. Es el cajón. Es el candado. Le tiembla el pulso. Lo nota al teclear "q" en lugar de "a". Lo siente al escribir el signo de interrogación en vez del exclamativo. Pero no es él. Es el cajón. Es el candado. Ellos dibujan también un cerco de sudor bajo las axilas. Ellos le taponan los oídos. Y se dice que ya basta, que ha sido suficiente. Y coge la llave, minúscula. Y la mete en la cerradura. Hace ruido. Tropieza con el escritorio. Y el candado se abre, por fin. Y agarra el tirador. Y allí está, brillante. Sobre el fondo oscuro.

Una botella al mar

2009-03-24T02:49:00.004+01:00

17. Aquel trajecito de torero estaba en un escaparate de la calle Puente y Pellón. Y algún día te haré un regalo de Reyes comenzando con esa frase.

26. Creo que hombres como tú sólo existe uno.

48. Ese Kilómetro 0 sale a mi encuentro todos los días. Y no siempre paso por Sol.

49. Sé lo que es ser consciente de echar a perder lo mejor que uno tiene.

55. Mientes, bellaco. En pizza sí lo soportas.

56. Existe. Créeme. He cambiado radicalmente de opinión. Pero no quiero que tú acabes por darte cuenta de que estoy en lo cierto por culpa mía.

60. Yo también. A la salida de Santa Justa. El mismo lugar desde el que, poco después, me mandaron un beso estampado entra las páginas de un libro. Respecto a Montesinos, creo que no lo voy a entender nunca mejor que dentro de un par de semanas.

68. ¿La memoria me falla en este punto o me diste información incorrecta?

69. A mí la Vieja Dama me juega muchas malas pasadas. Es suficiente con oírla nombrar.

72. Desde luego. Pero podemos decir que formamos parte de un selecto grupo de privilegiados.

74. Ni a mí sin conocer Lisboa, pero no sola.

79. "Un franco por tus pensamientos".

89. Tengo documentos gráficos que lo atestiguan.

95. Yo no soportaría hacerlo por Abad Gordillo, en particular. Tampoco por San Roque. Y qué te voy a decir de Ronda de Triana...

99. Y yo a ti. No te imaginas cuánto.

Espera

2009-03-23T01:18:00.000+01:00

Saca un cigarro. Lo enciende con un rápido movimiento de muñeca, y mira a izquierda y derecha. No le gusta, o al menos da la impresión de que no le gusta. Eso de estar parada, de pie, esperando. Parece una persona sin rumbo. Cree que los demás tienen un destino al que ir. Unos van a un café; otros, de regreso a casa. ¿Y ella? ¿Dónde va ella? O, mejor, ¿dónde no va?

Se queda mirando fija en un punto, a lo lejos, y su boca apunta una sonrisa. Pero sólo apunta, porque vuelve a buscar el paquete de tabaco dentro de su bolso, visiblemente fastidiada. Y es que opina que no le queda otra más que colocarse un nuevo pitillo entre los labios. Le parece que así el tiempo se consume más a prisa. O tal vez no. El caso es que quiere volver a fumar de nuevo, a grandes caladas, como lo hacen las mujeres que esperan.

Cuando se acerca la llama a la boca, un niño pasa en su bici junto a ella, a toda velocidad. La mujer se esfuerza por mantenerse en equilibrio sobre sus tacones, que acaban por quebrarse. Ella cae al suelo, con las medias rasgadas y los muslos al aire. No se mueve. Se la ve contrariada. Duda. ¿Se levanta? ¿Pide ayuda? No sabe muy bien qué debe hacerse en ese tipo de situaciones. Nunca se ha visto en otra similar. No puede evitar pensar en la palabra “humillación”. Arruga la frente, tal vez enfadada consigo misma por no saber reaccionar con rapidez.

No le parece práctico intentar levantarse. Descarta el ponerse a luchar contra aquella corriente de piernas en movimiento que avanza por la acera. Por eso, se decide a gatear sobre las baldosas llenas de polvo, despacio, y termina por apoyar la espalda contra la pared. A su lado, una cucaracha asustada corre a esconderse entre las rendijas de un sumidero, y se encuentra con las innumerables colillas que acaba de consumir durante todos esos minutos de espera. Están mezcladas con otras. Algunas aún recientes. Varias ya descoloridas y aplastadas hasta perder su forma original.

Excrementos de perro, chicles petrificados y unos cuantos cristales hechos añicos completan el cuadro marginal. Un bodegón olvidado del que siente que ahora forma parte. Una escena invertida de la que ella ha pasado a ser protagonista. Pero parece que no le importa demasiado. Da la impresión de que no se acuerda del tabaco. Y es que en vez de buscar otro cigarro, se sostiene con las manos la cabeza despeinada. Observa cómo cientos de pies sin ojos se acercan para después alejarse de nuevo, sin hacer una pausa siquiera. Pero lo hace sin prestar demasiada atención, a decir verdad, como quien no tiene otra cosa mejor que hacer.

Delante de ella pasan mocasines, deportivas, zapatos con y sin hebilla, de punta, con cordones, bailarinas, botas de piel, tacones de aguja… Distintos tipos de calzado que llevan a sus dueños hasta lugares concretos, en horas exactas. Un único sitio, un único momento. Unas coordenadas similares a aquellas por las que ahora se encuentra tirada en ese sucio rincón de la calle. El mismo desde el que sigue esperando. Porque la mujer espera todavía. Sí, se diría que sí. Pero sólo por esperar, sin saber muy bien a qué.

Nunca sabrás

2009-03-10T02:01:00.011+01:00

No sé si te acuerdas de mí. ¡Qué chorradas digo! ¡Claro que te acuerdas! Te puedo asegurar que yo de ti, sí. De hecho, aún sigo echando de menos tu figura menuda, moviéndose de un lado para otro. Llegó un punto en el que podía reconocerte de lejos. Ese particular balanceo al andar... Un chaval entre perezoso e indiferente. O, más bien, una especie de actor secundario que interpretó por un momento el papel protagonista, diría yo. Aunque lo cierto es que, ahora que no estás, las aguas han vuelto a su cauce. Para bien o para mal.

Pero, al fin y al cabo, el silencio del "no hay mensajes nuevos en su bandeja de entrada" no deja de ser un alfiler minúsculo que se clava entre las uñas. Igual que el deseo de ver aparecer un pequeño sobre amarillo en la pantalla del móvil. ¡Maldito aparato! Odio ver cómo se ríe de ti cada vez que lo miras, en vano, con la esperanza de encontrar algo nuevo. Seguro que alguna vez has pasado por eso...

En cambio, tú... Tú jamás sabrás de qué lado de la cama prefiero dormir. Tampoco tendrás nunca idea de lo mucho que me gusta escuchar, desde la calle, el sonido de una radio escapándose por el balcón. En la vida te enterarás, me temo, de que los días de lluvia terminan por deprimirme, o que me pone de mal genio que el viento revuelva mi pelo. Cada mañana desayuno un Cola Cao bien cargado, con cereales, y me cuesta horrores ordenar mi habitación. Pero eso es algo que tampoco te importa demasiado. Me hubiera gustado contártelo, ya ves, aun a sabiendas de que poco valía intentarlo.

Y puede ser que tengas razón, ¿sabes? Puede que, en el fondo, mi nariz sólo tenga de hebrea lo que yo le quiero atribuir. También es posible que, por mis venas, corra algo de sangre ceutí. Y es que España - como tú decías - no es más que un queso hecho de mil leches.

Y aquella canción... La escucho todos los días. No por ti, no te creas, aunque me siga recordando... Pero es que es buena para cargar pilas a primera hora. Tiene mucha fuerza, como bien sabes. Y, cada minuto que pasa, 'our time is running out' y hay que saber aprovecharlo. De todos modos, yo nunca tuve mucha idea de cómo poder hacerlo. Así me va.

No quiero ser Jane Austen

2009-02-17T01:22:00.007+01:00

Mira, me estoy volviendo loca. Se supone que hay que escribir algo, ya sabes, y no me sale una mierda. Planteamiento, nudo y desenlace. No empezar con una mañana al levantarse ni situar la escena en un bar. Hay que meter algún que otro indicio sobre el que se asiente la acción, y queda absolutamente prohibido terminar diciendo que todo ha sido un sueño. De cajón, ¿no? ¿Que es fácil? ¡Ja! Si fuera fácil no estaría yo ahora mismo soltando polladas, ni resumiendo en tres malditas líneas todo lo aprendido en cuatro meses.

Pero, ¿sabes qué? Desde la calle Embajadores venía yo pensando en cómo poder utilizar toda esta teoría para contar una historia que hablara de orgullos y de prejuicios, ¿me entiendes? Vamos, lo mismo que explicó una vez Jane Austen, pero sin hijas casaderas de familias venidas a menos ni ricos herederos de moral a prueba de manchas (¡Joder! ¿Cómo pude leerme eso?) Yo, más bien, pensaba en un relatillo que empezara diciendo algo así como 'al principio, me caías como una patada en el culo', que suena más auténtico. ¡Ah! Esa es otra movida, que, para escribir un cuento, éste tiene que tener un inicio con mucho gancho. Yo creo que, en esta historia, esa frase estaría bien para comenzar, ¿no? Luego, el texto debería mantenerse con algún que otro golpe de efecto. ¿Qué te parece si siguiera comentando que la culpa de todo la tiene un señor con cara de libro en blanco? Bueno, o casi en blanco, con alguna que otra línea escrita y un prólogo demasiado largo, demasiado vago, de esos que decides saltarte para entrar de lleno en la acción. Lo que pasa es que, a veces, para entender bien una novela, hay que leérselo todo desde el principio, ¿no crees?

Bueno, que me pierdo. Y ese es otro gran problema: el tener muchas cosas que contar. Así, a bote pronto, me apetece hablar de dos Jack Daniel's con hielo, por ejemplo. Es una buena imagen... Pero también podría serlo la de un ramito de siemprevivas. Y aquí meteríamos un buen símbolo, el de las siemprevivas. Eso está bien, ¿sabes? Hay gente que puede no pillarlo, pero ahí queda para el que quiera entenderlo... Y es que no es lo mismo hablar de siemprevivas que de crisantemos, ¿a que no? De la misma manera que no es igual tomarse un Viñas del Vero de uva impronunciable que un Protos de origen dudoso, ¿entiendes?

Y luego está lo del final. Eso es lo que a mí más me cuesta. ¿Por qué? Pues porque es muy fácil el meterse en una historia, ¿sabes? En un primer momento, se te pueden ocurrir muchas ideas. No es demasiado complicado el componer un buen inicio, pero el final... El final es otra cosa. Te lías, te lías y luego no sabes por dónde seguir, ni qué hacer para que los personajes y la trama mantengan vivo el relato. Pero te digo una cosa, en clase tenemos pensado escribir algo en común. Yo creo que puede resultar bastante interesante, ¿tú qué piensas? Y es que, ahora mismo, mi problema es otro, porque me temo que esta historia en la que venía yo pensando desde Embajadores no voy a poder escribirla sola. ¿Te importaría echarme una mano?

Para envolver la lechuga

2009-01-20T02:13:00.003+01:00

Soy periodista en paro . Muy poco original, ya lo sé. Hay mucha gente que está como yo, y más ahora con esto de la crisis. Ajo y agua, por decirlo finalmente. Por cierto, ¿por qué están tan caras las judías verdes? La semana pasada estuve por aquí y el kilo me costó a euro y medio...

No es que sea demasiado selectiva, ¿sabe usted? A mí me da lo mismo prensa, radio, televisión o Internet. Bueno, en eso me tendría que poner más al día, porque lo mío siempre ha sido lo de redactar teletipos. Sí, estuve trabajando durante mucho tiempo en la Agencia Efe, ¿le suena? Ahora póngame cuarto y mitad de patatas… No, no. De esas no. De las que están a la izquierda, que las otras tienen pinta de llevar aquí más de quince días.

Nada, las nuevas generaciones, que dicen que vienen arrasando. Lo mío sí que era vocación. Quise ser periodista de guerra desde que levantaba un palmo del suelo. De esas que conectan con el telediario en directo, poniendo cara de circunstancias frente a un edificio hecho añicos por la metralla… ¿Que qué pasó? Pues que me salió la beca de Efe un año antes de terminar la universidad y allí me quedé. Además, eso de andar entre bombas todo el día tiene que ser la mar de engorroso…

¿Qué tal salen esas setas de ahí? Está usted seguro de que no son venenosas, ¿no? Porque mire que como me coja una intoxicación le puede salir muy caro, ¿me oye? Que todavía tengo contactos en alguna que otra redacción… Ya, esos amigos me podrían ayudar a encontrar un puestecito, ¿verdad? Si ya lo he pensado yo, no se crea usted que no, pero es que a veces la gente es muy desagradecida. ¡Con la cantidad de apuntes que le pasé yo a más de un hijo de mala madre!

Ahora, que de momento puedo ir tirando. He sacado un buen pico con el finiquito a los de la Agencia, por antigüedad. Más de diez años estuve allí pringando como una descosida. Teletipo arriba, teletipo abajo. Vamos, que me faltó el máster en televisión y tener un poco más de suerte para estar ocupando hoy el puesto de Letizia, que por un año no fue compañera mía de facultad, ¿sabe usted? ¡Ay, si es que las hay que nacen con suerte! Oiga, estas peras están un poco pasadas, ¿no? El olor que me viene desde aquí no es que sea muy bueno…

Pues sí, ya ve cómo están las cosas. Y como no tengo marido, ni pareja, ni nada que se le parezca pues tengo que tirar yo sola con la casa. Cien metros cuadrados. Es que cuando me la compré estaba segura de que iba a llegar bastante lejos, ¿sabe? Pero claro, que una no cuenta con que cualquier día puedan decirle dónde está la puerta, ¿entiende? Esas cosas les pasan a otros, pero no a ti. He pensado en escribir mis memorias de estudiante en la época de Felipe González, ¿cree que puede ser interesante? Y a ver cómo me prepara la lechuga, ¿eh? Que luego me pongo a picarla y todo son desperdicios. Al menos, supongo que no tendrá por ahí el Abc, ¿no? Lo de las grapas no viene demasiado bien para envolver la verdura…

Un hilo de agua

2009-01-07T02:54:00.007+01:00

No avanzábamos nada. Las luces de freno del coche que iba delante no se apagaban. No debí haber salido de casa con toda esa nieve por la carretera, pero ya era demasiado tarde. Lo peor no era eso, sino tener la calefacción estropeada. Seguro que si mi hermano hubiera estado en el coche se le habría hecho insoportable. En cambio, de pequeños, cada vez que llegaba al barrio una nevada extraordinaria, nos volvíamos locos lanzándonos bolas el uno contra el otro. Con el tiempo se hizo friolero, y prefería pasar las tardes de domingo leyendo a solas en su cuarto. Aquella luz de flexo escapando por debajo de la puerta... Al menos así era cuando todavía no me había marchado de casa, y seguía escuchando sus protestas cada vez que me dejaba el bote vacío de café en la despensa. Cosas de hermanos...

Sin embargo, de los dos, el perezoso era él. Me costó Dios y ayuda que encontrara una tarde libre para enseñarle mi coche nuevo, ese en el que seguía esperando a que el atasco provocado por la nieve terminara por diluirse. Creo que, en el fondo, le daba un poco de envidia; por eso de no tener todavía el carné de conducir. Ya le dije que se lo sacara despacio, que yo le echaría una mano en lo que necesitara, aunque nos viéramos tan de tarde en tarde. Pero no le dio tiempo a tomar en serio mi propuesta. No nos dio tiempo a ninguno de los dos. Alguien - o algo - había decidido que no, que menor no.

A lo lejos, los tejados a dos aguas de varias casas se apilaban en torno a la torre de una iglesia. La nieve también los cubría. Encendí un cigarro y me acordé de aquella chica que le levanté una vez. Yo sabía que le gustaba, pero era consciente de que no sería capaz de hacer nada. Su timidez no le habría dejado. Así que, como siempre, me aproveché de la situación y supe ser el más rápido. No hubo peleas, ni tan siquiera me pidió algún tipo de explicación. Tal vez pensó que era mejor callarse, que otra vendría tarde o temprano. Creo que fue precisamente por entonces cuando mamá empezó la reforma de nuestro cuarto.

Decidí entretenerme escuchando la radio, una emisora que ponía canciones de hace algunos años. Sonó "Sad eyes", de Bruce Springsteen. Springsteen... Sus discos siempre andaban revueltos sobre el escritorio de mi hermano. El cigarro se había consumido sin darme apenas cuenta. Noté el calor entre los dedos y, antes de que me quemara, lo tiré por la ventanilla. Los coches por fin avanzaron, pero no mucho; lo suficiente como para que la señal se perdiera. La canción apenas se intuía entre una maraña gris de sonidos difusos. Fuera, el sol había empezado a calentar la capa blanca, que iba perdiendo grosor poco a poco. Entre las ruedas, directo a la cuneta, corría un hilo de agua derretida.

Mind the gap (y II)

2008-12-23T00:35:00.005+01:00

Creo que los ojos se me debían de salir de las cuencas. En el momento en el que nos colocó el filete entero de bacalao encima de las patatas fritas, tuvimos que poner la misma expresión de habernos encontrado con una rata en el interior de un bote de Coca Cola. “Five pounds each, please”. Pues nada, five pounds. Y camino del hotel con el cartucho de pescao inglés. Que si quieres “fish and chips”, Catalina. “Mind-the-gap” se habría descojonado vivo. Es lo que tiene jugar con ventaja en tu propio país, igualito que con la pinta de cerveza. No habría sido tan difícil comentarnos que de pequeños trocitos nada, que allí el pez no se cortaba y te lo tenías que comer tal cual. Pero claro, que el pobre no salía de esas tres palabras tan difíciles de olvidar para un usuario del metro londinense…

Al día siguiente, no volvimos a escucharlo hasta después del Cambio de Guardia; esa exhibición, disciplinada y musical, de soldaditos de plomo a tamaño natural. Tras entrar en contacto con el masivo calor humano apostado frente al palacio de Buckingham, fuimos a buscar a Mr. “Mind the gap” hasta Green Park. Nuestro amigo se alegró de vernos, a pesar de haberle sido infiel unas cuantas horas antes con el autobús de dos pisos. Y se vino con nosotras a montar en el London Eye. De gratis, eso sí. Echádole jeta. Total, nadie lo ve. Sólo se le oye o se le recuerda.

Por listo, por venir allá donde íbamos, se tragó también el coñazo del barquito. Támesis arriba. Allá donde Londres seguro que recibe otros nombres que bien podrían sonar a Leganés o Alcorcón. Le faltó tiempo, como a nosotras, de ver la cúpula de la catedral de San Pablo para echar pie a tierra y, de paso, tropezarse por pura casualidad con el Globe de Shakespeare. Con Dios, hermano “Thames Clipper River Roamer”, que nosotros nos vamos caminito de Fleet Street. Que siga usted recogiendo a tanta gente y pasando varias veces al día por debajo del Tower Bridge. Se lo cambio gustosa por la “M-40 a la altura de los túneles del Pardo”, a pesar de que cualquier día pudiera terminar de catamarán hasta los cojones.

Por la calle del “barbero diabólico”, ni rastro de Sweeney Todd. Ningún atisbo, tampoco, de periodista alguno. Hace tiempo que las grandes cabeceras se marcharon de allí, dejando solas y sin amigos a las “Royal Courts of Justice”. ¿Cómo podría definir la pinta de ese edificio? Tal vez algo así como “reducto de Camelot urbano donde los caballeros de la Tabla Redonda usan toga en vez de armadura”. Me temo que mi colega, el de la voz del metro, no habría estado muy de acuerdo conmigo en caso de haberme escuchado… El hombre era más bien de “sota, caballo y rey”. Eso de imaginar parecía no ir mucho con él...

Y prefiero pensar que cogimos Covent Garden en horas bajas, o que la expectación era demasiado alta. Por más vueltas que dimos no encontramos nada extraordinario por allá, a excepción de unos cuantos locales en los que no resultaba difícil imaginarse a una misma echando una tarde entera en ellos, para ver pasar a la gente por la calle. Llegados a este punto, seguro que Mr. “Mind the gap” me habría dicho cuatro cosas con mucho gusto, pero me parece que el peor momento para todo un “londoner” como él estaba por llegar. Y todo por culpa del Museo Británico. Entrar en semejante lugar te plantea la duda de si los ingleses de verdad se desvivían por la arqueología… o si lo que realmente les pasaba es que eran “amantes de lo ajeno”. Va a ser que me decanto por lo segundo…

Sí, se cabreó conmigo. Bueno, eso es lo que habría hecho de haber sido real. Sin embargo, nos dio mucha pena despedirnos de él unas cuantas horas después de flipar en colores con los frisos del Partenón “conservados en almíbar”. Tuvimos una hora, entre el barrio de Bloomsbury y el aeropuerto de Heathrow, para sonreír – incluso - con la atención tan desmesurada que nos dedicaba nuestro colega, tan preocupado durante esos cuatro días de que no se nos fuera a olvidar el dichoso agujerito. Pero - ¡lo que son las cosas! - una vez en el avión, eché mucho de menos alguna voz masculina que me dijera algo así como “mind the gap between London and Madrid”.

Mind the gap (I)

2008-12-14T23:33:00.001+01:00

Es el soniquete del metro de Londres. "Mind the gap, please. Mind the gap between the train and the platform". Una frase constante y pegadiza que se cuelga al hombro del viajero. Nada que ver con ese "atención: estación en curva. Al salir, tengan cuidado para no introducir el pie entre coche y andén" que aparece de higos a brevas en alguna línea madrileña. Yo creo que todavía tiene que estar esperándonos allá por Russell Square. De hecho, unos cuantos días después, continúo buscando a alguien que me avise de la existencia de un hueco donde poder meter la pata.

Y es que “Mind the gap” se nos acopló. Así, sin más. Sin preguntar siquiera. Allí estuvo comprando con nosotras, en el mercado de Camden, entre olor a tallarín frito y tiendas con qipaos descartados por caros. Ayudó a Raquel a decidirse por la camiseta de Trainspotting; a mí, por el vestido azul. De noche, en cambio, andando por el Soho, podría haber tenido el detalle de avisarme de que no era suficiente con pedir “two pints” en un pub para que te sirvieran un buen vaso de cerveza, que te preguntarán si quieres tipo larger o tipo %&"p!g? y que, con cara de "voy-a-intentar-abrir-la-oreja-porque-si-no-voy-de-culo", no tendrás más remedio que avistar un barril de Guinness y señalar con el dedo. Eso, en el caso de que hubiera sabido advertirnos de algo distinto a su ya cansino "agujero".

En la Torre de Londres, “Mind-the-gap” quiso hacernos fotos posando con un “beefeater”. También nos enseñó, orgulloso, las joyas de la corona. El Koh-i-Noor, por ejemplo, está allí. Mirar y no tocar para cientos de turistas cada día. Mirar y tocar para los miembros más destacados de la familia Sajonia - Coburgo (a.ka. Windsor). ¿Como símbolo del poder de un imperio? ¿Usado por el representante supremo de ingleses, galeses, escoceces y norirlandeses? Si la India no hubiera llegado a ser nunca colonia británica, ¿dónde estaría ahora el diamante? Supongo que todas estas cuestiones habrían sido algo así como un jarro de agua fría para la natural flema inglesa de nuestro amigo; quien, suponiendo que fuera algo más que una voz repetitiva, reuniría argumentos inconexos a modo de respuesta, con cara de guiri tostado al sol de Torremolinos.

De haber podido decir una frase diferente a su consabida cantinela, seguro que habría acabado por acordarse de todos nuestros santos cuando, en una tarde, le llevamos por Hyde Park y los jardines de Kensington para después recorrer el mercadillo de Portobello Road. Allí, con los gemelos reventados por la caminata, le hicimos ir de puesto en puesto: desde aquellos que vendían antigüedades hasta los que despachaban pescado a pleno aire libre. Más tarde, habría recuperado algo de ánimo a costa de mofarse de nosotras en Harrods. El señor “Mind-the-gap” se lo debió de pasar bomba viendo cómo nos volvíamos locas en el paraíso del café, el té y el chocolate que Mohamed Al-Fayed ha instalado con todo lujo de detalles en la planta baja de sus grandes almacenes, esos mismos en los que también hay un "monumento" a la memoria de su hijo y de Diana de Gales. Por cierto, ¿qué pensaría la Princesa si pudiera verlo?

No past land

2008-11-26T21:46:00.009+01:00

Russian Red, ya ves. Desde que vi "Camino" no paro de escucharla. Me importa un carajo si es buena o mala. A mí me gusta. Por lo visto, en esta canción, la chica habla de una situación nueva, una "tierra sin pasado", traduciendo literalmente. Vamos, que todavía no le ha dado tiempo a pensar algo así como "la has cagado, princesa". Pero que no se haga ilusiones, porque tarde o temprano lo hará. O la putada se la harán a ella. Da igual.

Todos metemos la gamba alguna vez. Tú, yo y el vecino de enfrente. La cuestión está en saber aceptarlo. A veces, además, no queda más remedio. Incluso es necesario, no te voy a decir que no. Para ser uno mismo. Y sabes muy bien a lo que me refiero. Por eso no sirve que le des más vueltas, aunque soy consciente de que no me harás ni puñetero caso. Esos ojillos enormes seguirán mirando sin mirar, viendo cosas limitadas por una circunferencia; por unas cuantas hectáreas de terreno, iluminadas por el fuego de una chimenea en invierno.

Pero, ¿sabes qué te digo? Los que siempre se han mantenido en la superficie terminan quemados por el sol. Andar permanentemente en contacto con el cieno te da otra perspectiva. Y no me mires con esa cara tan escéptica, que te veo. Tampoco intentes debatirlo. No me vas a engañar porque en el fondo somos de la misma opinión. Tú y yo vamos parejos, angelito.

Y no sé... Quizá vuelvas a sacudir de pelos la alfombra delante de un vino de Rueda y de un platito de pulpo. No te preocupes, no me importa que la mesa se llene de microbios. Tú también te has tragado los míos en más de una ocasión. Lo malo es que la maquinaria se haya puesto a funcionar a demasiada velocidad, y que esa "tierra sin pasado" ya no sea tal. "Past land" no es un buen título para una canción, ¿no crees?

Amargo

2008-08-11T16:31:00.013+02:00

... un ramito de ambrosía y en el huerto de la hiel...

Era imposible. Un pase de las flores sin apenas terreno. Arena y cielo. Un golpear de pezuñas, un bufido en la cara. Ajetreo de capotes. Reflejos dorados. El equilibrio perdido y la piel desgarrada. Algo te dice que eches a correr, que lo olvides todo... O quizá ese no sea tu caso. Por eso aprietas los dientes, canalizas el dolor y sigues en pie. Roto, pero en pie. Y de nuevo, aquella tibia humedad buscando el camino más corto para salir de tu cuerpo...

Heridas abiertas más tiempo del deseado. Anestesia general, puntos de sutura, drenajes y curas. Otra vez, olor a aguja esterilizada por cada rincón del cuarto. Otra vez, observar la carne partida en espera de evolución. Otra vez, medicamentos administrados con puntualidad inglesa. Otra vez, El Greco pintando rostros con sonrisa.

Y ahora, el sabor es amargo porque antes lo fue dulce. Deseas volver a probarlo, al igual que en aquel día de junio. La gloria es adictiva. Solos tú y él entre tablas, tercio y medios. Conjunción perfecta que hace perder el sentido durante unos segundos. Breve cosmogonía cuyos ecos aún perduran por aquel tendido. Efímeros y eternos a partes iguales.

Un poco más yo

2008-08-07T21:54:00.007+02:00

Se quedó mirando la pantalla. Sin atender a ella. Vista borrosa, con los ojos puestos en un lugar imaginario. El dedo índice de la mano derecha acariciando una tecla cualquiera, escogida al azar. El ceño fruncido y un paréntesis en el minutero. El estómago en tensión, porque había dado con ello. Al menos por ahora, por un momento. Tal vez luego se olvidaría y todo sería de nuevo como siempre...

"¡Qué hijo de puta! ¿Cómo consigues hacerlo?" Su escritor favorito le sonreía desde el ordenador, sin ser consciente absolutamente de nada. Y, sin embargo, era el autor de la columna que acababa de leer. Esa que le acababa de colocar en suspenso, en un limbo pasajero. Esa que acababa de dar con un acorde desconocido o apenas intuido.

"Debe de ser eso... Ahora soy un poco más yo. Más que hace unos segundos. Algunos lo llaman 'fibra sensible', pero siento como si hubiera arrancado un pedazo más de la cáscara que todavía me cubre".

Michael Curtiz, Scorsese, Astor Piazzolla, Goya, Dulce Pontes, Paco de Lucía, Delibes, Stendhal... Algunos de los nombres con los que, a veces, esa misma sensación había aparecido anteriormente. Con él, no sabe muy bien por qué, aparecía siempre. Y seguía sonriéndole, mirándole sin poder saber qué estaba mirando. Sin saber que él sería una de las miles de personas que verían esa misma foto, que leerían ese mismo texto. Sin intuir nada de lo que ahora pensaba:

"Seguro que enamorarse tiene que ser algo parecido. Quizá ella termine de quitar estos pedazos que todavía me esconden. Mientras tanto, irán cayéndose poco a poco. Contigo y con otros tantos como tú. Escribirlo como nunca antes lo había escrito nadie... Escribirme como nunca antes me había escrito nadie. Escucharme. Escucharme como nunca antes nadie me había hecho que me escuchara. Verme. Quitarme las vendas que otros me colocan. Dar con la respuesta adecuada y errar tantas otras. Cien palos de ciego y esperar a romper la piñata".

Ya había pasado. Enfocó la vista y miró el reloj. Las manecillas retomaron su pulso. En el cuarto nada había cambiado. En el cuarto no...

En los corrales de Santo Domingo

2008-07-06T19:38:00.012+02:00

Yo no lo haría ni por todo el oro del mundo. Eso de meterme entre una masa desbordada por el jolgorio que espera a que alguien grite lo de "¡Viva San Fermín!" para empezar una fiesta de desenfreno durante siete días no va conmigo. Vamos, que de envidia nada.

Sin embargo, para mí un verano no es verano si desde el 7 al 14 de julio no me pongo delante de la televisión a las ocho en punto de la mañana. Corrales de Santo Domingo con luz dorada de día recién estrenado, un cohete que estalla en el cielo, sonido de cencerros de unos cabestros que se desperezan azuzados por los pastores, las voces de los mozos que esperan con la adrenalina a tope la llegada de la manada, cascos de pezuñas apuradas sobre el asfalto... Todo eso me ha acompañado cada julio desde que era muy pequeña.

Pero la jornada sanferminera empezaba mucho antes. "Vamos, Covi. ¿Te quieres levantar para ver el encierro?" Echar los pies fuera de la cama. Coger las gafas con movimientos torpes. Tambaleo por el pasillo hasta el salón. Y Javier Solano dándote los buenos días desde el televisor. Porque para mí la voz de Javier Solano siempre será la voz de los encierros de San Fermín. Ahora y cuando tenga 80 años.

Gracias a él, te enteras de que los toros de Miura corren siempre los domingos, porque habitualmente se comportan como ovejitas luceras en el trayecto hasta la plaza, y no hacen por la ingente cantidad de mozos que abarrota el itinerario. O que los de Jandilla suelen ser jodidos, y que uno del Marqués de Domecq mató en el 95 a un extranjero, última víctima mortal por asta de toro. Y respecto a ganaderías, para mí el nombre de Cebada Gago siempre va asociado a Pamplona. Cada vez que escucho a alguien citarla, es como si fuera el propio Javier Solano el que la estuviera mentando.

¿Y qué me decís de los anuncios? Yo no sé ustedes, pero el tragarse la publicidad también forma parte de cada mañana de San Fermín. ¿Os acordáis de aquel señor de bigote que probaba un espárrago con tanta fruición como seriedad, intentado discernir si era digno de recibir la denominación de origen "espárrago de Navarra"? Pero ahí no acaba la cosa: "Dueeeeeeeeeeermen, y yo Moshy ayudo a su descaaaaaaanso. ¡Con almohadas confortables! Edredones nórdicos Moshy-cálidos. ¡Cubrecolcohes Moshy-prácticos! Descansa tranquila..." Aceite de oliva Urzante. Queso de oveja Idiazábal, 100% puro de oveja latxa. Pimientos del Piquillo Dantza. "Al pan... Pamplonica". "¡Coño cariño, son casi las ocho! Me voy a correr detrás de tuuuu maridooo. Mmmmmm.... ¡Sanfermín.com!" Y, entonces, vuelta a empezar, porque "Helvetia Seguros les ofrece la repetición de los encierros de San Fermín".

Poco importa lo que suceda por la tarde en el Coso de la Misericordia. El cénit de estas fiestas se vive cada día a primera hora de la mañana. Sí, desde luego, la de Pamplona es plaza de primera y triunfar en ella tiene mucho mérito... sobre todo porque hay media plaza que no te está haciendo ni puñetero caso mientras tú te pones delante de un toro. Lo siento mucho, pero si yo fuera torero y tuviera la posibilidad de escoger contratos, no pisaría la ciudad navarra.

Mañana, la cuesta de Santo Domingo, la plaza del Ayuntamiento, Mercaderes, Estafeta y Telefónica volverán a ser el centro de todas las miradas. Por allá estará alguien que conoce los sanfermines como nadie. No dejen de leerlo. Eso sí, cuando todo termine, porque en estos días va a andar un poco ocupado... Comparado con él, todo lo que los demás (incluida yo) les puedan decir es tontería.

Los primeros toros que verán las calles de Pamplona este año esperarán desde esta noche en los corrales de Santo Domingo.

La imagen, de aquí

Piel muerta

2008-06-30T23:15:00.007+02:00

Cuando las serpientes mudan de piel, ¿les dolerá? Sentir que se desprenden las escamas viejas, muertas. Lo cierto es que resulta complicado prestar atención a ese pellejo traslúcido y retorcido, evitar que los ojos no reparen en el brillo verdoso de ese cuero recién estrenado. Más imponente aún, más radiante. Dispuesto a enfrentarse al suelo sobre el que ha de reptar. Preparado para proteger un interior delicado pero flexible...

Tal vez. Seguro que es una sensación agradable. Esa de verse crecer, de dejar atrás algo que se ha quedado pequeño... Pero también resultará dolorosa, en ocasiones. No en vano, se deshace de una parte de sí misma dejándola en el camino. Así, además, advierte del peligro que puede correr aquel que se cruce con ella.

Dicen que así también cura heridas y se limpia de parásitos. Lentamente, como si no fuera con ella. Sangre fría de reptil indolente. Actitud maquiavélica de quien dispone de todo el tiempo del mundo para tejer venganzas, de sopesar pros y contras, de calcular posibles reacciones para cada una de sus presas. Y todo sin perder la compostura. Sin emitir un sólo grito. Sin guardar luto por lo que ya no es. Quizá sea algo digno de elogio. Pero puede que sea, en cambio, algo tan natural como cruel.

Sólo para tomar impulso

2008-06-21T16:02:00.006+02:00

Una vez escribí por ahí que, a veces, uno se limita a vivir experiencias, a almacenarlas en el disco duro para poder después estamparlas en el procesador de textos. Pues bien, ya sé que no sirve de excusa, pero en este mes he hecho un acopio increíble de vivencias que sé que tarde o temprano van a terminar saliendo por algún sitio.

Ya saben ustedes que no he dejado de darle al teclado en todo este tiempo. Por causas de fuerza mayor, la actividad bloguera cambió de dirección y, para no hacer que el raccord de esta película se vaya al garete, pueden ir atando cabos si se pasan por la Andanada del 9. ¿Por qué? Pues porque esto no se quedó en la convocatoria morantista y, desde entonces, han pasado muchas cosas dignas de mención.

Pero vamos, que mi Mundo por Montera no cambia de rumbo y seguiremos dando rienda suelta a nuestras particulares rayadas mentales, mientras que los toros serán temática exclusiva de ese rincón de Las Ventas... o eso parece.

A decir verdad, ha habido muchos momentos en los que hubiera necesitado echar mano de Blogger, y es que las consecuencias de tantos cambios ya empezaban a dar avisos. Por mi cabeza han pasado gatos negros que se cruzan por el camino en noches de conciencia apaleada, sorpresas vestidas de blanco que salen a tu encuentro al doblar la esquina, un futuro híbrido con cabeza de incertidumbre y cola de ilusión contenida, pero - sobre todo - dos profundos e insondables ojos oscuros que miran con la misma atención que prestan a cada segundo de su vida.

Todavía queda mucha información que desglosar...

Llamada a todos los morantistas

2008-05-21T22:49:00.003+02:00

Siento mucho no actualizar desde comienzos de San Isidro, pero todo tiene una razonable explicación... Ando así como una naranja en un exprimidor, pero siempre aportando una última gota más.

Me digno a hacer cambiar algo mi blog originario para comunicar que se ha convocado a los morantistas para el próximo viernes, 23 de mayo, ante la Puerta Grande de Las Ventas. El objetivo es apoyar a nuestro torero (ahora es cuando levanto el dedo índice y puntualizo que soy tan de Morante como de José Tomás) en una tarde que pinta extraordinaria. A pesar de que no pueda estar en cuerpo, estaré en alma... así como también a través de Internet.

Y aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid, os invito a que leáis lo mejor que he leído sobre este torero en mucho tiempo. Corto, conciso, exacto y lleno de verdad. Un placer leer a este hombre.

Vanity fair

2008-05-07T20:57:00.001+02:00

Las prisas, para los malos toreros. Hay tiempo, así que mejor bajarse en Manuel Becerra y dar un paseo hasta la plaza. La calle Alcalá debe de bullir de gente... En los semáforos, en los bares, doblando esquinas, personas con almohadillas en la mano. Algunos, también con una cerveza en la otra.

- Ya viste a Castella el otro día. Por lo visto, también pinchó en Sevilla...

- Bah... Ese chaval no me convence del todo. Mucho arrimón, mucho arrimón... pero, a mi juicio, poca chicha.

El público recorre la explanada de Las Ventas en desorden, buscando la mejor entrada a la plaza para llegar a sus localidades. Hormigas que huyen espantadas de la huella que ha dejado tras de sí un zapato despistado.

Frente al patio de arrastre, bajo el relieve de bronce de un encierro campero, decenas de ojos escrutan a lo lejos, buscando figuras conocidas. "¡Joder! ¡Sólo quedan viente minutos para que empiece la corrida!"

Mucho traje de marca, mucha gomina y mucho perfume caro. Niñas monas con bronceado de rayos UVA hacen equilibrio sobre sus tacones de aguja.

- ¿Antón Cortés? ¡Pues si yo creía que era un bailaor flamenco! Oye, a ver si veo a la señora de los claveles, que me quiero que comprar uno.

-¿Y dónde te lo vas a prender, criatura, si no tienes tela ni para eso?

Andanada. Grada del 3. Contrabarrera de sombra. Aficionados y público. Izquierda y derecha. Monárquicos y republicanos. Antitaurinos camuflados y cazadores furtivos tanto en el tendido como en el ruedo. Miscelánea de gentes y de pasiones que quedan en segundo plano cuando arranca el paseíllo y salen unas astas afiladas - aquí casi siempre - por toriles.

Empieza San Isidro, la feria de las vanidades.

Walking the wire

2008-05-06T15:16:00.002+02:00

"I'm sorry but I'm dealing..."

Bicentenario... ¿de qué?

2008-05-04T22:53:00.005+02:00

Hace mucho tiempo, la fecha del 2 de mayo se resumía para mí en la frase "el alcalde de Móstoles declaró la guerra a los franceses". Poco más. Entoces, después de vanos intentos por aclarar el motivo de tan temeraria actitud, me daba por pensar que al pobre iluso le debieron de dar hostias hasta en el carné de identidad.

Luego, gracias a unas clases de instituto - que más que para aprobar la asignatura me sirvieron para poder situarme en el mundo - empecé a comprender el porqué del 2 de mayo. Más tarde llegó el profesor Morales, en la facultad, para hablarnos de esta fecha y de la Guerra de la Independencia como el inicio de la identidad de España como nación. A partir de ahí nuestra tarea era ya hacerse una idea propia de la situación... Y así se terminan muriendo algunos.

Como la combinación "Historia", "pueblo llano" y "Madrid" hace que se me pongan los ojos como platos, empecé pronto mi regresión doscientos años atrás. Un día de cólera, de Pérez Reverte, estaba más que llamada a ser la obra que me llevara de lleno a aquella mañana de 1808. Entre nombres, edades, profesiones, navajas, trabucos, cañonazos y cargas de caballería pasaba las hojas con el corazón en un puño, indignada de que Daoiz y Velarde fueran los únicos con redaños suficientes como para no dejar que los esfuerzos del pueblo fueran en vano.

En cambio, quien se quede únicamente con esta lectura no habrá entendido bien el significado de esta fecha. No hay duda de que los madrileños lucharon con coraje desmedido frente a los franceses, hartos de que éstos les andaran tocando los bemoles. Mientras, a las tropas napoleónicas la situación se les iba de las manos, seguros de que un pueblo que vivía al cobijo de las sotanas no sería capaz de rebelarse contra el orden establecido por unas autoridades que los dejaron abandonados a su suerte.

Sin embargo, muchos de aquellos que veían en Francia un ejemplo a seguir, tras la dura represalia ejercia por Murat sobre la población madrileña, quedaron envueltos en serias dudas morales: ¿qué hacer ahora que aquel en quien depositaron sus esperanzas se convertía en un déspota implacable? A la vez, en la calle, se combatía por el nombre de un rey que años más tarde demostraría no merecer los esfuerzos hechos por el pueblo para devolverle el trono.

Por todo ello, el 2 de mayo, más que la conmemoración del levantamiento de los madrileños contra los franceses, es una fecha en la que se ha de recordar la lucha por la dignidad de unas gentes humilladas por el invasor, pero también por sus propias autoridades. Esas mismas que denostaron a Luis Daoiz y Pedro Velarde, conminando a los demás mandos a no secundarles en la rebelión, para más tarde alzarlos como héroes nacionales. Nada nuevo bajo el sol...

They are back!

2008-04-30T23:21:00.008+02:00

No puedo decir que los siga desde que, allá por el año 2000, saliera su primer disco. Sería mentira. Por entonces, en mis cascos sonaba más Estopa (¡!) que otra cosa. Además, me dedicaba a grabar las canciones que más me gustaban directamente de la radio, cinta al canto. Cosas de la edad, de la tecnología y de los pocos "jurdores" que había en la hucha. No me lo tengan en cuenta.

Con el paso de los años, la calidad de la torre de CD's (y de lo que no es precisamente la torre de CD's, que todo hay que decirlo) fue evolucionando, hasta dar con una especie de "pigmalión musical". Gracias a él, Coldplay es ahora uno de mis grupos señeros. Por eso, noticias como esta a una le alegran, sino el día, sí la mañana.

No creo que con la descarga gratuita de una canción las discográficas consigan algo. La solución no está en promociones que a priori crean expectación, pero que en el fondo no son más que una tirita para una brecha de 30 puntos de sutura. Lo siento, chavales, pero la banda ancha va a seguir funcionando igual en cuanto pongáis el disco en la calle.

Sin embargo, y como no podía ser de otra forma, la menda se ha bajado el tema. ¿Veredicto? No está mal, pero creo que en el fondo sigo esperando algo similar a esto y un disco parecido a este.

Para más información, véase la minimalista web (en el más amplio sentido de la palabra) que se han marcado los colegas.

Hipotenusa

2008-04-22T00:20:00.006+02:00

No es muy agradable. Ya sabes, notar que el estómago se te encoge y que los pulmones se hacen más pequeños. Por eso es mejor ser cobarde, ¿verdad? Estirar la manta y taparte la cabeza por las noches. No quere mirar. No ver nada.

Luego está el sudor frío, la boca pastosa. La permanencia de unas palabras dichas a bote pronto. Por poco que guste, es lo que quedará. No valen excusas ingeniadas para enmendar errores. Por eso, la mayoría termina casándose con la novia de siempre, plantando el culo en la misma silla de oficina cada mañana o visitando las salas de cine una vez por semana.

El miedo... Si no se hubiera inventado este regulador de las acciones, tal vez - sólo tal vez - el índice anual de muertes superaría con creces la cifra de nuestros días. Pero también es posible que la hipocresía sólo nos recordara vagamente, y por asociación casi indebida, al lado opuesto del ángulo recto de un triángulo, ¿o era al revés?

Trouble

2008-04-08T23:26:00.009+02:00

731 días...

No hay otra posibilidad. Lo sabes, pero es mejor engañarse; andar de puntillas sobre la evidencia; darle prórrogas al tiempo; actuar por ensayo - error hasta hacer estallar el cristal de la probeta.

Las manos atadas a la espalda esperaban el tiro de gracia. Mientras, tú pasabas los días esperando un indulto que tardaba en llegar. La petición, finalmente, fue escuchada. Sólo que no fue tuya la causa.

[...]

"ya...trágate la otra opción que piensas, no es momento de decirla,,,.....pero es curioso, sé que ella está pensando en la otra opción tambien!!!....lo sé, jejeje, pero alto, omítela, la nada siempre es la nada, y total si las cosas dan giros de 360º en días, en años y medios...mejor ni pensarlo no!!!!!"

[...]

Y sin embargo, apuesto a que a día de hoy los sótanos del edificio 15 parecerían más vacíos que nunca. Es cuestión de comprobarlo; ocupar un rincón escondido y esperar en vano a que entre alguien con aquella misma suficiencia. Apariencia de situación bajo control. Una sonrisa de medio lado más...

Maktub, Shazadi. ¿Sabes tú dónde están? Tal vez deba buscarlas en un tablero de ajedrez ("el alfil se desplaza en diagonal"), o junto a una taza de té caliente. Una vez me dijeron que sus pasos suenan todavía sobre las piedras, gastadas de siglos, de una ciudad castellana. Quizá tú lo recuerdes mejor... O quizá también lo hayas olvidado.

De tu parte, en cambio, existen ahora más incógnitas. En su día, despejar la "x" no fue un grave problema para superar la asignatura. Pero decidí desertar de un campo de batalla que una vez dominé, a sabiendas de que la victoria - a pesar de todo - no era mía.

Día de perros en Madrid. Sé que, en algún punto de la ciudad, esa misma lluvia a ti también te afecta.

No hay nostalgia peor...

2008-03-30T23:47:00.004+02:00

Entre la masa informe de rostros que se almacenan en la memoria, a veces, resalta uno. Entonces, coge las maletas y se instala en el cuarto de al lado durante un par de días. Corto espacio de tiempo. Suficiente, en cambio, para cuestionar el desarrollo de los acontecimientos que siguieron a su primera aparición. Por casualidad, la mayoría de las veces.

Tal vez sea verdad. Quizá Faulques tenga razón y todo no sea más que una serie de líneas, de figuras geométricas que desembocan en el acontecimiento final. Es posible que todavía Roma sea el destino de todos los caminos.

Da vértigo, aún así, pensar en todas las puertas que se cierran y que se abren. Todas las combinaciones necesarias para cada resultado. Por eso, con ayuda del rostro que viene de visita, es inevitable jugar a variar factores. Analizar un posible cambio del producto. Rebatir la teoría matemática.

Pero la ciencia es más fuerte. El rostro termina por dejar de nuevo libre la habitación de al lado. Volverá pronto. Él, al igual que unos cuantos más. Sin ellos, las líneas y las figuras geométricas habrían tomado longitudes y formas distintas.

Todos, tarde o temprano, acudirán en tropel para comprobar su parte de culpa en el resultado final.

Luna de Parasceve

2008-03-17T23:17:00.018+01:00

"En estos días no se razona. Se siente nada más. Se vive y no se recuerda. La Semana Santa no ha existido hasta ahora mismo. Queda lejana toda cuestión previa. Inútil buscarle raíces teológicas o tubérculos históricos. Nace la Semana Santa en sí, para sí y por sí. Es autóctona, autónoma y automática. Nace y crece como una planta. Dura siete días y en este tiempo germina, levanta el tallo, florece, fructifica y grana.

Acaba finalmente cuando el postre nazareno se descalza las sandalias y las envuelve en el último número de 'El Socialista'.

El último nazareno, sí tiene su historia y su filosofía. En pesados artículos doctrinales ha leido algo sobre Hegel. También sabe que existe la interpetación materialista de la historia. Pero ahora no se trataba de eso. No se trataba de Largo Caballero. Pero, ¡cuidado!, tampoco del Sumo Pontífice. Se trata de la Semana Santa.

La Semana Santa carece de antecedentes filosóficos y políticos. Es decir, no tiene antecedentes penales.

El último nazareno está contento. No siente haberle hecho traición a nadie. Ni siquiera a la Segunda Internacional. El es, primero, sevillano.

Por lo demás ha cumplido con su deber. En la puerta del Ayuntamiento unos jóvenes tradicionalistas gritaban: ¡Viva la Religión Católica Apostólica Romana! Y él fue uno de los diez mil que pusieron las cosas en su sitio:

-¡No! ¡Que viva la Semana Santa!"

Semana Santa: teoría y realidad

Antonio Núñez de Herrera

----------------------------------------------------------------------------------

Hace ya más de un día que la primera en Campana entró de nuevo en la Anunciación. La Amargura, la Paz, la Estrella, la Hiniesta... descansan arropadas por la oscuridad de sus templos, escuchando aún los ecos de las marchas tras los pasos y las voces, a la par imperativas y cálidas, de los capataces.

San Pablo se ha hecho mayor, desplegando colas de pavo real en este Lunes Santo que emite sus últimos estertores junto al Cristo del Museo. Aquel tras cuyos moldes - dicen - se arrojó al Guadalquivir Marcos Cabrera, seguro de no ser capaz de crear de nuevo obra similar ("fíjate en el escorzo de la cadera"), acaba de salir de la Catedral, buscando de nuevo la calle Alfonso XII. Tan lejos, ahora; tan cerca, entonces... conciliando el sueño con las notas de una banda, Virgen de las Aguas, en plano de fondo.

Y Santa Marta. Cómo pasarte por alto. Silencio en San Andrés. Río de túnicas negras de cola que anuncian sombras de misterio proyectadas sobre paredes encaladas, poco antes de doblar la esquina. Puertas que se cierran sin reverencia alguna hacia el personal. Ni algarabía ni fiesta. Retazos castellanos en el corazón de Sevilla. Preludios de Vera Cruz.

Llueve en Madrid. A quinientos kilómetros, los de la Candelaria, Santa Cruz y, por supuesto, los Estudiantes, deben de andar alzando, inquisitivos, la mirada -"otro año no, Señor" -, maldiciendo por no tener la capacidad de espantar nubes negras a fuerza de ganas.

Y yo, mientras, con impaciencia de "armao" contando los minutos que restan para la noche del Jueves. La Vieja Dama y yo tenemos antiguas cuentas que saldar a altas horas de la madrugá(da), a la salud de tantos años de imaginación y saetas lejanas en el silencio de una habitación.

Por fin, y si el tiempo no lo impide, Ella se desnudará ante mí bajo la luna de Parasceve.

24 años

2008-02-28T22:21:00.013+01:00

Las paredes estaban pintadas en verde y blanco. El suelo era de terrazo moteado. Los altos ventanales, de cristal esmerilado, sólo dejaban entrever las formas del exterior. Aún podría recorrer sin dificultad cada clase, llegando hasta el despacho del director, los baños o el aula de mecanografía. El olor a plastilina de la clase de parvulitos. La humedad que saltaba a la cara cada vez que bajábamos al gimnasio. Las espalderas, el potro y la colchoneta descansando en un oscuro rincón. Instrumentos de tortura para los que creíamos que nada bueno puede conseguirse poniendo el cuerpo del revés.

La medida de nuestro tiempo estaba marcada por lo mucho o poco que faltaba para la próxima excursión o para las vacaciones de verano. Llegar a 5º de EGB suponía un antes y un después en tu paso por el cole: por fin podías formar parte de la función de Navidad que organizaba cada año Doña Loli. "¡Salve, pastores de Judea! [...] ¿Habéis visto pasar por aquí una estrella nueva, distinta de todas las otras?"

Los veinte duros del abuelo daban mucho de sí. En cambio, las más de las veces solían intercambiarse por un buen manojo de chuches: una bolsa de Glubbins, otra de gusanitos, tres variedades distintas de regaliz, dos fresas, una moneda de chocolate y tres moras. Suficiente aprovisionamiento para afrontar a golpe de sonrisa el fin de semana.

Los domingos, en el campo. La paella con sabor a humo. Las ortigas. Recorrer caminos dando pedales, imaginando cómo será el sitio donde va a dar esa vereda por la que ahora nos llevan. ¿Un arroyo? ¿Una arboleda? Nada como Valdagueras. Luego, mientras los mayores se afanaban en plantar nuevas matas de sandía, yo me pasaba las horas balanceando sueños sobre aquel columpio rojo...

-¿Sabes que una parte del colegio es ahora es una tienda enorme de "todo a un euro"?
-¿Pero qué me dices, mamá?
- Ya ves...

Y cada día, camino de la estación, veo aquel solar donde me desollé las rodillas jugando al "rescate", donde crié fama parándolas todas cuando me ponía de portera, convertido en una maraña de malezas y desperdicios. A la vez, aquellos nombres y apellidos de compañeros que en su día aprendí de memoria comienzan a ser difíciles de recordar. Al comprobarlo, una extraña angustia, causada, quizá, por la certeza de que aquello que no se recuerda se convierte en algo que nunca ha existido, aparece en la boca del estómago.

Si sólo fuera eso... Ahora, sentada sobre el columpio rojo ya no podría mirar hacia arriba para ver pasar las nubes, como antes hacía. La vista, parecer ser, está tapada por la carretera que han decidido construir sobre la más ilustre representación de mis juegos de niña.

A un francés en los Carabancheles

2008-02-26T21:54:00.001+01:00

Llevo dos días dándole vueltas a cuál sería la forma más adecuada de decirlo, pero veo que estoy perdiendo facultades. Por ahí me han pedido que escriba algo sobre un personaje determinado, y yo he respondido que no se merece cualquier bodrio sentimentaloide. Para juntar palabras que no harían más que unirse a la cantidad de desafortunados textos en versión Oráculo de Delfos del siglo XXI que le han dedicado desde hace un año, mejor dejar descansar al teclado. Pero no se preocupen, que ahora la cosa no va por ahí.

En esta ocasión, el que me ha hecho cavilar, el que me ha incitado a estrujar estas neuronas en la búsqueda de algo digno que brindarle, ha sido una de esas personas que, una lo sabe, va a encontrarse en muy contadas ocasiones a lo largo de su vida. No estoy diciendo que la gente magnífica no abunde por el mundo (¿lo dejamos en la mitad del personal?), sino que hay ciertos sujetos que pasan por nuestro lado sin hacer aparente ruido, pero activando unos extraños mecanismos perceptivos que anuncian a bombo y platillo que lo que hay allí se sale fuera de la norma.

El caso es que ha venido desde Francia para poner de acuerdo a todo el que lo escucha, exponiendo sus teorías con la serenidad propia de quien sabe muy bien cuál es el terreno por el que pisa, aceptando de buen grado las ideas contrapuestas, y haciendo del diálogo y la reflexión el eje sobre el cual todo gira. Sólo queda pedir que algunos no decidan celebrar el bicentenario del 2 de mayo emulando a los madrileños. Los franceses, en esta ocasión, vienen con ánimos de ayudar y pueden terminar, aburridos, por coger carretera y manta.

Y aunque ésto no sea lo más idóneo que escribir sobre él, El Mundo Por Montera tenía que dar cuenta del temblor sísmico de 7 grados en la escala Richter registrado este fin de semana, porque lo mejor de estos días, sin duda, ha sido conocer a Francis Wolff.

Me niego

2008-02-13T19:15:00.001+01:00

Banderilleros sindicados, toreros comunistas, aficionados de izquierdas. ¿En qué queda la diversidad ideológica con noticias como esta? ¿Alguien se ha parado a pensar en el simple hecho de si a José María Aznar, por ejemplo, le gustaban los toros? Me huele en la nariz que la respuesta es negativa... Lo más triste es que haya algunos profesionales que se alegren de ello.

Yo, como joven aficionada a los toros, como persona que valora el justo equilibrio y que cree en la libertad ideológica, me niego en rotundo a que se me identifique como votante del Partido Popular por el único hecho de estar a favor de la Fiesta... o por creer en Dios. Antes de que las personas más conservadoras que entran en este blog se decidan a apuntarme con la escopeta, sepan ustedes que, si fuera el PSOE el que se adueña de una manifestación cultural con la cual me identifico, también alzaría la mano para poner objeciones.

Nuestras señas de identidad son de todos, y cada cual debe tener suficiente libertad como para alienarse o alejarse de ellas, sin estar coaccionados por un supuesto signo político que pretende ampararlas. A la hora de votar, una persona de 24 años piensa (o debería) en el mercado laboral al que tienen acceso los jóvenes recién licenciados, en el acceso a la vivienda, en la amenza del terrorismo, en la situación económica o en el bienestar social. De esta forma sólo se va a conseguir el absoluto rechazo de la parte contraria, porque en política parece ser que si uno se pone bajo una bandera blanca el otro se ha de colocar bajo la negra. Flaco favor el que nos hacen. Muy muy flaco.

Cuestiones táuricas

2008-02-07T23:32:00.000+01:00

1. Entre todo el lío formado y no formado tras el 5 - F, pasa demasiado desapercibida la noticia de que ese festejo fue, precisamente, el último para el picador mexicano Efrén Acosta.

Nunca voy a olvidar la tarde del 8 de octubre de 2000, en la que Acosta dio una auténtica lección sobre la suerte de varas frente a una corrida de Victorino Martín. Recuerdo perfectamente su forma de moverse por el ruedo, tan natural, y la seguridad con la que llamaba al toro, sentado sobre su silla de montar cubierta con un paño blanco. Ese día, la mayor ovación que tributó la plaza de Las Ventas, sin duda, se la llevó él. Era digno de ver el clamor con el que Acosta recorría el callejón, camino del patio de caballos. En cuanto a picadores se refiere, jamás he vuelto a ver nada igual y, de hecho, creo que es tarea harto complicada.

2. Cada día admiro más a Álvaro Acevedo.

3. Leo en una entrevista que Talavente concede a Benlloch en Aplausos: "Luce un look rompedor. Taurinamente cabría decir que disparatado. Muy Talavante. Desaliño indumentario, más tirando al jipismo que a la torería. Melena a su aire, muy revuelta - cuándo se habrá peinado por última vez, me pregunto al verle-, barba rala de varios días y un toque de abandono que lo hace diferente. Y me temo que no fuerza, sencillamente es así. No sé dónde va a parar esta nueva moda torera, tan alejada de lo clásico y tan histriónica, que traen los jóvenes". Varias cuestiones al respecto:

- "Y me temo que no fuerza, sencillamente es así": ¿Entonces? ¿Ser torero significa dejar de ser como uno es para adoptar unas formas impuestas y tópicas?

- "No sé dónde va a parar esta nueva moda torera, tan alejada de lo clásico y tan histriónica, que traen los jóvenes": ¿Dónde? Pues hacia delante. ¿Una barba crecida y un pelo revuelto son histriónicos? Cada día me cruzo con chicos así por la calle y no me da por pensar que son histriónicos, sino chavales normales. Lo dice una que admira la torería y rechaza la autenticidad de fachada.

4. Desearía poder hacerme un día una foto en la que pise una de las rayas de picar de La Maestranza con unas converse. Si lo logro, la subiré como imagen de perfil. No podría definir mejor este (hoy más que nunca) Mundo por Montera.

Afilando ideas

2008-01-26T00:12:00.001+01:00

Acaba de saltar en el reproductor de Windows. Me recuerda mucho a ti. Supongo que tiene bastante que ver con aquella presentación de Powerpoint que te hicieron hace ya algunos años unos cuantos colegas (ejem...) en una nave perdida en mitad de La Mancha. Allí andábamos también tres personajes con viaje de ida y vuelta para despedirte antes de que pegaras la espantá londinense, ya sabes. Y la pobre Marta...

No tenía ni idea de que te gustara tanto. En cambio, ¿sabes que es perfecta? Como lo oyes, tío (bueno, mejor lees). Medio gamberra, con mucha fuerza y sin ninguna concesión a la galería. Vamos, lo que viene a ser más o menos tú. Sí, aunque la fuerza se convierta en demasiadas ocasiones en ganas de quemar el mundo, pero para que salga ardiendo con toda su puñetera carroña dentro.

El tiempo, a veces, tarda mucho en poner a cada uno en su sitio, dejando perdida de la mano de Dios a la gente que tiene los huevos suficientes como para hacer una tortilla cojonuda... y darle la vuelta, ya de paso.

Mientras buscamos la fórmula matemática que dé con la solución del problema, resulta curioso pensar cuáles son las casualidades que te hacen terminar compartiendo ideas sobre lo divino y lo humano con ese chaval que también escribía cartas en aquella revista. Creo que al final vas a tener razón y resulta que en el fondo todos somos siempre los mismos.

Tardes como esta reafirman mi teoría de que no hay nada como tomar un café con un buen amigo, aunque sea en La Esquina del Bernabéu. Piénsalo fríamente y sin tener en cuenta las circunstancias: ¿qué coño hacíamos tú y yo en La Esquina del Bernabéu? Es tan contraproducente como invitar a tus compañeros los gemelos a un bar de putas...

¡Y vuelve, que Morante sólo hay uno!

Marchando doble ración de mujer bandera

2008-01-25T23:42:00.000+01:00

Esto de estar más de un mes sin rastrear la blogosfera pasa factura. Ya que una de por sí suele andar en el limbo más profundo, entrar en Internet para ver sólo el correo puede hacer que nos perdamos presentaciones como la de este libro, coeditado por Rosa Jiménez Cano.

Ya le comenté que estaba segura de que iba a tener más oportunidades. De hecho sé que muchos de los que entráis por aquí me vais a dar la razón, que esto es sólo el principio. Casi hasta sobra decirlo.

Por lo pronto, para quien no la conozca (en esto de los blogs y el periodismo es algo bastante difícil), debéis leer este artículo de La condesa de Estraza, que por fin tiene sitio propio en la red para seguir dando sopas con honda a todo guapo que se precie.

Y como es viernes por la noche, ataco con desquitarme de todo este tiempo pasado en los otros mundos... sin montera.

Talento

2008-01-18T23:54:00.000+01:00

Y sólo tiene 17 años...

www.victorianoizquierdo.com

De muertes y nacimientos

2008-01-13T15:52:00.000+01:00

INVENTARIO DE LUGARES PROPICIOS AL AMOR

Son pocos.

La primavera está muy prestigiada, pero

es mejor el verano.

Y también esas grietas que el otoño

forma al interceder con los domingos

en algunas ciudades

ya de por sí amarillas como plátanos.

El invierno elimina muchos sitios:

quicios de puertas orientadas al norte,

orillas de los ríos,

bancos públicos.

Los contrafuertes exteriores

de las viejas iglesias

dejan a veces huecos

utilizables aunque caiga nieve.

Pero desengañémonos: las bajas

temperaturas y los vientos húmedos

lo dificultan todo.

Las ordenanzas, demás, proscriben

la caricia (con exenciones

para determinadas zonas epidérmicas

- sin interés alguno -

en niños, perros y otros animales)

y el "no tocar, peligro de ignominia"

puede leerse en miles de miradas.

¿Adónde huir, entonces?

Por todas partes ojos bizcos,

córneas torturadas, implacables pupilas,

retinas reticentes,

vigilan, desconfían, amenazan.

Queda quizá el recurso de andar solo,

de vaciar el alma de ternura

y llenarla de hastío e indiferencia,

en este tiempo hostil, propicio al odio

Entre estación y estación, sorteando las caras aburridas de los viajeros de metro, fijé la vista en este poema de Ángel González pegado en la pared del vagón, hace ya un par de años. Su estilo, parecido al de García Montero (no en vano, el granadino bebe de sus fuentes), me llamó la atención y procuré saber algo más de su poesía. Así fue cómo conocí a este autor asturiano, que ayer falleció a los 82 años.

Como sucede en muchas ocasiones, tras una muerte se produce un nacimiento y, de hecho, con varias reseñas sobre González arranca Páginas Compartidas, un nuevo blog a cuyo frente estaremos cuatro amigos elucubrando sobre literatura y otras cuestiones. Tode sea para que vuelva a retomar la actividad un tanto abandonada en estos últimos meses. Disculpen la dejadez.

P.D: El poema también aparece en uno de los primeros post de El Mundo por Montera.

2008-01-09T14:51:00.000+01:00

2008-01-08T00:04:00.000+01:00

"La tristeza es algo que no se puede ocultar ni de lejos. Quizás influye el día, y es que hasta ahora nadie ha podido explicarme por qué son tan tristes las tardes de los días llamados festivos"

Diálogos en la acera izquierda de la Avenida

Rafael Montesinos

Poveda por "navidades"

2007-12-13T12:40:00.000+01:00

¿Os imagináis una iglesia barroca llena hasta las trancas de gente para escuchar a lo más granado del flamenco actual en un contexto navideño? Solventando los lógicos problemas acústicos que puedan surgir con toda profesionalidad, eso es lo que sucede todos los años por estas fechas en Fuenlabrada.

"Navidad, templo y música" es una iniciativa que se lleva organizando desde hace muchos años y que se ha ido consolidando con el tiempo, adquiriendo considerable prestigio. Bajo este nombre, la iglesia de San Esteban, del siglo XVII, acoge cada Navidad un espectáculo de flamenco y un concierto sinfónico o coral.

Carmen Linares, Estrella Morente o Miguel Poveda (que repite este año) son algunos de los cantaores que se han puesto delante del retablo de José de Churriguera, haciendo las delicias de una audiencia que abarrotaba el templo al reclamo del buen cante y, todo hay que decirlo, de la entrada gratuita.

Acudo a estos conciertos navideños desde que era pequeña, cuando un serio grupo de aficionados al flamenco se esforzaba por consolidar esta propuesta cultural. Gracias a ella descubrí que, en directo, no hay nada mejor que el quiebro de una garganta rota o el sonido de las cuerdas de una guitarra bien templada.

Así, corrí para a ver a Carmen Linares, con su ronca voz cantando a Lorca. Aguanté el frío haciendo cola por ser de las primeras en escuchar a Miguel Poveda, que me puso un nudo en el estómago con unas alegrías cuya letra continuaba repitiendo a la salida del concierto: "Ay Maestranza de Sevilla, la del amarillo albero, la que huele a manzanilla y a capote de torero".

Llevo dos años sin asistir a estos conciertos. En 2005, decidieron sustituir el flamenco por el fado de Dulce Pontes, que no pudo cumplir con el compromiso por causas de salud. Esto les llevó a organizar un programa excepcional para 2006, con la cantante portuguesa y Estrella Morente en cartel. Pero la "ley de Murphy" es como es y el año pasado no pude estar presente. Por ello, el próximo sábado haré guardia a las puertas de la iglesia para volver a ver a este cantaor catalán, que es con el que más disfruto a día de hoy, empezando mi Navidad, como siempre ha sido costumbre, con buena música.

Para muestra, un botón (es el segundo en cantar, para quien no lo conozca):

Tomen nota

2007-11-27T22:27:00.000+01:00

Ahora que los toreros de ficción dan naturales con el capote y se ponen el traje de luces con una mujer desnuda a sus espaldas, me acuerdo de "Juncal". Ahora que el escaso rigor de unas productoras tira a la basura los más básicos conceptos de la Tauromaquia, echo de menos a esa vieja gloria, obra de Armiñán, a la que muchos guardamos un especial cariño.

En 1987, yo tenía tan sólo tres años. En cambio, recuerdo perfectamente que, al llegar cada sábado por la noche, me sentaba en la alfombra, al calor que despedía el brasero de la mesa camilla, esperando a que salieran por la tele aquellos azulejos sobre los que aparecían los títulos de la serie, con el famoso pasodoble de Vainica Doble de fondo.

Más tarde, el paso de los años sólo me permitía asociar a "Juncal" el recuerdo de un sombrero panamá, un rostro lleno de marcas y la admiración de un enjuto y leal limpiabotas de pelo rizado. Sin embargo, al tratar de recordar determinados momentos, sobre todo de la infancia, solemos asociar una imagen, un olor o un sabor a la impresión que aquello nos produjo por entonces. En mi caso, la palabra "Juncal" devolvía a mi memoria lo mucho que me atraían aquellas imágenes, llenas de color y de luz; inicio, quizá, de mi futura pasión por el sur y por los toros.

Dieciocho años después, justo cuando acababa de cobrar mi primer sueldo, volví a encontrarme de bruces con aquel sombrero panamá en un rincón perdido de El Corte Inglés. Paco Rabal miraba al vacío con una casi imperceptible sonrisa y, a través de él, "Juncal" parecía recordar, satisfecho, aquellas "cosas que no se olvidan". Los "idus de marzo" pintaban a mi favor: por fin iba a poder ver de nuevo aquella serie con la que disfruté tanto de pequeña, recreándome en la suerte de cada escena y de cada diálogo. No quedó más que hacer caso al guiño que se me hacía y contestar: "Tomo nota, José".

Audio: Alameda, "Juncal" (impresionante, aunque es mucho mejor la versión en directo)

Wanted

2007-11-07T16:29:00.000+01:00

Así, a la manera del "Salvaje Oeste". En cambio, lo cierto es que a mí esto me recuerda más a una de esas comedias románticas americanas pastelosas del tipo Algo para recordar o Tienes un e-mail. Algunos son más retorcidos (piensa mal y acertarás, dicen) y ven en ello una incipiente campaña de marketing viral (gracias por explicármelo, Javi). Sin duda, la historia es curiosa y, al menos, sirve para poner de manifiesto, una vez más, el poder que tiene la Red.

Ahora, decidme, ¿quién no se ha quedado alguna vez con la cara de alguien en el metro? Otra cosa es que remuevas Roma con Santiago para buscarl@...

Las razones del chaval, aquí.

Puches Vs. Halloween

2007-10-31T16:07:00.000+01:00

"... La calle Menéndez Pelayo dirección Alcalá presenta tráfico fluido, mientras que la circulación se encuentra retenida en el enlace con la M-40 del Nudo Norte. Esto es todo desde la Dirección General de Tráfico. ¡Feliz Halloween!"
Y entonces, dejé de estirar las arrugas de la cama, mirando a la radio con cierto aire de fastidio e incredulidad: "¿¿Qué?? ¿¿Feliz jalo qué??" Por un momento creí que había sintonizado mal y, que por extraños poderes de las ondas hertzianas, mi minicadena había dado con una emisora en castellano del otro lado del charco, pero no: eran los 40 Principales.
Muy lejos de cubrirme enterita con los rollos de papel higiénico que haya por casa; sin intenciones de cardarme el pelo, desgarrarme la camiseta, ni pintarme unas ojeras que lleguen hasta el suelo; con el nulo propósito de convertirme por un día en Morticia Adams, para mí, esta noche, no será ni mucho menos la de Halloween.
En cambio, mañana, sí celebraré el Día de Todos los Santos, visitando a mis difuntos en el cementerio. Comprendo que a muchos les dé mal bajío sólo el hecho de pensar en cruzar el umbral del camposanto. Por otra parte, me consta que seremos bastantes los que cumpliremos con una tradición que parece que tiene poco atractivo frente a otras, que también tocan el tema de la muerte, pero de una forma mucho más light.
En la puerta de mi casa no habrá calabazas con velas, y espero que ningún niño se atreva a llamar para decirme aquello de trick or treat porque, además de echarle con cajas destempladas, lo único que podría ofrecerle serían unas pocas puches, una especie de gachas que las mujeres fuenlabreñas siempre han elaborado para estas fechas, a base de harina, azúcar y agua de anís.

Aquí, lo de rondar las casas para sacar algo a sus dueños siempre ha estado relacionado con el aguinaldo navideño, pero ya ni eso queda. En cambio, como sigamos con estas, me parece que voy a terminar viendo a mi padre trinchar un pavo el Día de Acción de Gracias.

Myspace de consolación

2007-10-30T15:02:00.000+01:00

Que Ruibal toque tres veces en una misma semana por los madriles y no pueda ir a verle es igual que si José Tomás o Morante se anunciaran tres tardes en Las Ventas y no consiguiera entrada para ninguna corrida.

Al menos, hemos descubierto que por la Red anda una nueva página del autor, complementaria a esa otra "no oficial pero consentida". Ruibal se nos ha sumado al carro del "myspace", siguiendo con su costumbre de ser un músico de mente abierta, un tipo tan normal como genial cantautor.

Os recomiendo que escuchéis cualquiera de las cuatro canciones que se incluyen en la web. Por cierto, ¿a alguien le suena de algo la de "Isla Mujeres"?

Time of your life

2007-10-27T16:07:00.000+02:00

Quizá, uno de los tópicos literarios más manidos sea el de Carpe diem. Es himno de los niñatos a los que les va el rollo desfase con los colegas los fines de semana, flipar con su tunning por las calles de la ciudad, y poner a Camarón o un poco de hardcore a toda hostia en la radio del coche. Lo usan como subnick en el Messenger, intentando recordar lo poco que se les quedó de clase de Cultura Clásica o Literatura en el instituto, sin saber muy bien si era una frase griega o latina. Lo sé de buena tinta.

Carpe diem viene a resumir también muchos de esos e-mails que ya me he cansado de abrir y decido marcar como eliminado sin pararme a leerlos tan siquiera. Sí, esas estupendas presentaciones de Powerpoint con música de Enya, paisajes idílicos y consejos budistas o del psicólogo de la esquina. No sé cómo existe ser humano en el planeta capaz de soportarlos y, mucho menos, de reenviarlos o, lo que es peor, de hacerlos.

Beatus ille, Ubi sunt? o bien Tempus fugit son, en cambio, los que más interesantes me han parecido siempre. Sin embargo, parece ser que Carpe diem se ha puesto celoso, y va pidiendo una reinterpretación propia a grito pelado. Me ha confesado que está harto de que se le use de cualquier modo. Me parece que lo que necesita es que los que quieran colocarse bajo su nombre, sepan utilizar el tiempo a su favor y no que lo utilicen como excusa para ponerse hasta las trancas de... de cosas que no se encuentran en la farmacia. Me ha dicho que si le puedo echar una mano. De momento, lo estamos intentado, a ver qué sale.

La sonrisa de Cádiz

2007-10-16T00:50:00.001+02:00

Como cogida por alfileres al resto del continente, la ciudad más sabia (por vieja) de Europa sigue adentrándose en el mar con valentía, impasible ante las embestidas de su Levante y de la Fortuna. Ni las guerras, ni los saqueos, ni las explosiones, ni los maremotos, ni el paro, ni el declive de los astilleros, ni la pobreza que a día de hoy continúa mordiéndole los talones, han impedido que Gades, que Cádiz, siga mostrando su mejor sonrisa a todo aquel que quiera mirarla. (El slogan con el que pretende darse a conocer en el sector turístico no puede ser más acertado) Si no, ¿cómo una ciudad que se hunde ante los malos tragos de la Historia puede hacer del Carnaval su mayor fiesta? Sin embargo, también grita… Digo, canta. A base de hilar fino con el don de su ironía, cada año se sube al escenario del Gran Teatro Falla para poner letra y música a la crítica popular, convirtiendo canciones en auténticas columnas de opinión de diente retorcido y dobles intenciones.
Prima hermana de Oporto y de La Habana (ya saben, La Habana es Cádiz con más negritos, Cádiz es La Habana con más salero), esta vieja dama de belleza decadente carga a la espalda sus tres mil años de vida, afanándose por retener antiguas glorias pasadas en un entramado de calles adornadas con muros de pintura desconchada y miradores blancos de maderas astilladas por el salitre del mar.
Y aunque en sólo dos días no se puede conocer una ciudad, sólo intuirla, comenzamos inspeccionando el terreno por El Pópulo, donde campamos a nuestras anchas con ese ambiente algo alternativo que se vive de noche en este barrio medieval. El Pay Pay “abrió sus puertas, irreverente”, no a la hora en la que hacían los grises su último turno, por fortuna, pero sí una antes de que comenzara el concierto de un cantautor gallego llamado Andrés Suárez, que terminó metiéndose a los gaditanos (y algún que otro no gaditano) en el bolsillo.
El oratorio de San Felipe Neri, donde el 19 de marzo de 1812 se proclamó La Pepa, fue parada obligada de ruta, así como las callejas del barrio de La Viña, La Caleta, Torre Tavira (no apta para aquellos que sufren de vértigo y aborrecen las escaleras transparentes con huecos entre los peldaños) y la playa de La Victoria, larga, amplia, de arena fina. Nada mejor que pasar las últimas horas del día recorriéndola de punta a punta, acercando los pies a las olas que van a dar a la orilla.
Demasiado poco para desentrañar las muchas historias que encierra esta ciudad abierta, mestiza, bohemia, contrapunto de “los bigotes señoriales que se pasean por Jerez”, pero buen inicio si lo que se pretende (como es el caso) es regresar a ella algún día, esperemos, no demasiado lejano. Sin embargo, siempre hay que volver al pan nuestro de cada día y, para ello, nada mejor que seis horas de viaje amenizadas con la melodía armoniosa de las voces (y los tonos de móvil estridentes) de un grupo de chonis madrileñas remasterizadas en pijas, que volvían a casa seguras de ser la nueva versión cutre de San Fernando, el rey cristiano que conquistó Sevilla.

Por cierto, si tienen pensado ir alguna vez a Cádiz, miren con MUCHO tiento el lugar en el que se van a hospedar.

Libertad para Birmania

2007-10-04T13:20:00.000+02:00

Ya que desde aquí intentamos defender (a nuestra manera) la libertad, nos unimos a Chapu, Rosa, Beti y Noelia, y a muchos otros más que utilizan la fuerza de Internet para pedir la paz y el cambio en Birmania.

www.free-burma.org

Próxima parada

2007-10-04T00:16:00.000+02:00

Existía. Candela estaba segura de que existía, porque había visto su nombre en el plano del metro. Ahí, justamente a continuación de la parada en la que se bajaba todos los días. En cambio, aquellas vías que se prolongaban hasta donde su vista podía alcanzar le parecían poco menos que un misterio: “¿Qué habrá en aquella otra estación? ¿Hasta dónde me llevarían los trenes que salen desde allí?”

Cada mañana, acostumbraba a echar una breve cabezada, aprovechando los minutos de trayecto desde su casa hasta el trabajo. La voz enlatada de la mujer que anunciaba la llegada a su estación activaba por segundos su mal humor. Después, echaba el pie al andén, empujada por las mochilas y los bolsos de los viajeros que salían del vagón como una exhalación, y miraba hacia su derecha, observando el hueco negro del túnel por el que después se perdería el tren.

Aquella próxima parada había comenzado a conquistar terreno en sus pensamientos; poco a poco, como un cáncer. Mientras ocupaba su mesa de secretaria a la puerta del despacho de su jefe, un abogado de prestigio, se imaginaba finalizando el trayecto que todos los días se veía forzada a interrumpir. Estaba segura de que la suya no era la estación en la que realmente se tenía que apear, por mucho que, a todos los efectos, así lo pareciera.

Ocurrió. No fue un día de sol, ni tan siquiera se sentía más motivada de lo habitual. El aire no olía más limpio y el imbécil del vecino del tercero esta vez tampoco le había dado los buenos días cuando coincidió con ella en el ascensor. A Candela no le sucedió ninguna de esas gilipolleces que hacen prever el final feliz de toda película ñoña. Sencillamente, llevaba tanto tiempo imaginando los pasos que debería dar para cumplir por fin con el deseo de saber qué había más allá, que aquel día no abrió los ojos cuando la voz plana y fría anunció su parada. Permaneció inmóvil en su asiento de plástico azul hasta que el tren llegó a su destino.

Entonces, una vez se encontró en aquella estación de ferrocarril que tantas veces se había imaginado, encaminó sus pasos decidida hacia la primera taquilla que vio. Miró con firmeza a la chica uniformada que atendía aburrida a los pasajeros tras el cristal y, pronunciando con seguridad cada palabra, se atrevió por fin a preguntar: “Buenos días, ¿me vende un billete para el primer tren que salga hoy?”

"Pogreso" made in Spain

2007-09-25T21:09:00.000+02:00

Por cuestiones que no viene al caso explicar, un día recaí en la página web de una empresa de catering sevillana. Curioseando en ella, me encontré con una sorprendente frase con la que se intentaba dar cuenta de lo prometedores que fueron sus inicios en el mundo de la hostelería:

"En 1939 obtiene el traspaso de la cervecería Baviera, en la calle Sierpes. Tras una profunda reforma, lo que era un típico establecimiento de barriles y serrín, se transforma en un moderno restaurante - marisquería".

Seguro que los dueños de este grupo empresarial incluyeron esta referencia en su reseña histórica con la mejor intención del mundo. Sin embargo, no sé exactamente muy bien por qué motivo, en cuanto la leí me vino a la mente la famosa frase del "Pocero":

"Cuando llegué a Seseña no había nada, sólo un señor con un carro y un burro [...] Se han construido 5010 viviendas en un año [...] Esto en vez de admiración provoca envidia"

Tengo que reconocer que me quedo con las tascas de barriles y serrín. Descubrir que algunas se siguen manteniendo a pesar de las modas, de la cocina de diseño y de todas las marisquerías caras del mundo, para mí supone una gran alegría. Parece que algunos confunden la solera con los bares cutres de banderines deportivos y alicatado de cuarto de baño.

En cambio, me indigno cada vez que enfilo la carretera de Andalucía y, en medio del campo, veo aparecer un criadero de moles de cemento y hormigón, esqueletos de edificios desnudos que van recibiendo poco a poco a sus habitantes: jóvenes parejas, las más de las veces, que hipotecan hasta el hígado con tal de ser dueños de cuatro paredes donde cobijarse cuando llegan cada día del trabajo.

En fin, a veces me pregunto qué concepción del progreso es la que tienen algunas personas...

1+1=4

2007-09-19T15:48:00.000+02:00

Por las mañanas nunca cojo los periódicos gratuitos. Cuestión de convicción, aunque quizá tenga que ver más con mi particular salud mental. Vamos, que me apetece empezar bien el día. Sin embargo, a veces no puedo evitar que se me vayan los ojillos ante los grandes titulares sensacionalistas y las fotos a todo color.

El pasado lunes, además de encontrarme con una noticia en el 20 minutos de la vecina de asiento que hizo que se me revolviera el Cola Cao en el estómago, comencé a leer a hurtadillas una entrevista a Rosa Díez que realmente me interesaba. No di crédito cuando me encontré con la siguiente pregunta:

"Ha dicho usted que Unión, Progreso y Democracia abarcará desde la izquierda liberal a la derecha progresista. En definitiva, que será de derechas".

Una de dos, o estoy más perdida que un pulpo en un garaje y en mi instituto se pasaron por alto parte de la Historia o esta gente hace lecturas tan libres (tirando de nuevo de su proverbial "objetividad") que terminan mezclando churras con merinas. En fin...

Causalidad

2007-09-09T16:09:00.000+02:00

"Los pasos que uno da una noche al azar y sin consecuencia acaban llevando a una situación irremediable al cabo del tiempo o del futuro abstracto, y ante esa situación llegada nos preguntamos a veces con ilusión incrédula: '¿Y si no hubiera entrado en ese bar? ¿Y si no hubiera acudido a esa fiesta? ¿Y si no hubiera aceptado el trabajo aquel lunes?' Nos lo preguntamos ingenuamente, creyendo por un instante (pero sólo un instante) que en ese caso no habríamos conocido a Luisa y no estaríamos al borde de una situación irremediable y lógica, que justamente por serlo ya no podemos saber si queremos o nos aterra, no podemos saber si queremos lo que nos pareció que queríamos hasta hoy mismo. Pero siempre conocemos a Luisa, es ingenuo preguntarse nada porque todo es así, nacer depende de un movimiento azaroso, una frase pronunciada por un desconocido en el otro extremo del mundo, un interpretado gesto, una mano en el hombro y un susurro que pudo no ser susurrado. Cada paso dado y cada palabra dicha por cualquier persona en cualquier circunstancia (en la vacilación o el convencimiento, en la sinceridad o el engaño) tienen repercusiones inimaginables que afectan a quien no nos conoce ni lo pretende, a quien no ha nacido o ignora que podrá padecernos y se convierten literalmente en asunto de vida o muerte, tantas vidas y muertes tienen su enigmático origen en lo que nadie advierte ni nadie recuerda, en la cerveza que decidimos tomarnos tras haber dudado si nos daba tiempo, en el buen humor que nos hizo mostrarnos simpáticos con quien acababan de presentarnos sin saber que venía de gritar o de hacer daño a alguien, en la tarta que nos detuvimos a comprar camino de un almuerzo en casa de nuestros padres y por fin no compramos, en el afán de escuchar una voz aunque no nos importara mucho lo que dijera, en la aventurada llamada que hicimos por tanto, en nuestro deseo de permanecer en casa que no cumplimos. Salir, y hablar, y hacer, moverse, mirar y oír y ser percibidos nos pone en constante riesgo, ni siquiera encerrarse y callar y quedarse quieto nos salva de sus consecuencias, de las situaciones lógicas e irremediables, de lo que es hoy inminente y era tan inesperado hace ya casi un año, o hace cuatro, o diez, o cien, o incluso ayer mismo".

Corazón tan blanco

Javier Marías

Fuenlabrada pide plaza

2007-09-04T16:02:00.000+02:00

Sí, pide plaza. Como hace poco lo hizo Navalcarnero, como lo ha hecho recientemente Illescas. Una plaza de construcción, que su sitio en el toreo hace ya mucho que lo tiene ganado, y si no lean y juzguen:

La semana pasada me encontré con esta noticia en mi "antiguo cole", como dice Rosa, y la verdad es que me alegré. Fuenlabrada lleva muchos años solicitando el levantamiento de una plaza de toros fija, pero ha llegado ya el momento de hacer fuerza y conseguir que las altas esferas del municipio presten oídos a lo que tanto tiempo llevamos pidiendo. Ahora que mi localidad cuenta con un hospital, con un campus universitario y hasta con un importante centro cultural, no existe ningún impedimento para que nuestra demanda sea atendida, más bien todo lo contrario...

Muy lejos de ser una ciudad vinculada desde antiguo al Baloncesto (la importancia que este deporte tiene en estos momentos en Fuenlabrada surgió de una forma un tanto artificial e interesada) existen, en cambio, fuenlabreños en cada uno de los sectores profesionales en los que se divide el mundo del toro:

Matadores de toros: El Fundi, César Jiménez, El Javi (actual empresario), Alberto Martín
Novilleros: Diego Vega, Jesús Garcés
Banderilleros: Ángel Luis Prados
Picadores: David Prados
Mozos de espadas: Ángel Martínez "Piyayo"
Ganaderos: Concha Escolar, Domingo Hernández (vecino de la localidad de Humanes, aunque muy vinculado a Fuenlabrada) y Justo Hernández (ganaderos de Garcigrande y Domingo Hernández), José Escolar, Esteban Escolar, el propio Fundi y tantos otros más (tan sólo prueben a poner "Escolar" en la búsqueda de ganaderías del portal Mundotoro.com)
Empresarios: Maximino Pérez y Fco. Javier García "El Javi" (como ya he comentado, éste último también figura como matador de toros)
Periodistas: Paco Aguado (madrileño, pero de orígenes netamente fuenlabreños). De hecho, el director adjunto de 6toros6 escribió, hace ya dos años, un pequeño reportaje que creo recordar se titulaba algo así como "Fuenlabrada, autosuficiente pero sin plaza" que explicaba mucho mejor lo que intento reflejar en este post. Además, para más información, lean el artículo que publica esta misma semana en su revista.

Una vez realizada esta relación (de la que, seguramente, falten nombres, disculpen mi posible ignorancia), parece que sobran argumentos que refuercen la iniciativa desarrollada por mis paisanos.

¿Alguien cree que Leganés, Getafe o Móstoles, por citar, únicamente, ciudades del cinturón sur que actualmente cuentan con plazas de toros, tienen un plantel de profesionales taurinos más numeroso que el de Fuenlabrada? Me apuesto una ronda de copas a que no.

Hijo, déjate de universidades y ponte a trabajar

2007-08-27T15:16:00.000+02:00

Triste, muy triste pero tremendamente cierto. Si no que se lo pregunten a la menda y a algunos de esos nombres que veis enlazados a la derecha.

Vía: Por si las moscas.

Figurantes de película

2007-08-23T16:54:00.000+02:00

Están ajenos a todo. Si ríes, si lloras, si caes enfermo, si cumples años, si pierdes todo cuanto tienes. Las nubes siguen su camino por encima de tu cabeza y de la mía. Ese castaño de la esquina que ves cada mañana al despertar continuará meciendo sus ramas con las inconstantes sacudidas del viento. Tú, yo, nuestros problemas, sus quehaceres, tus desvelos. Nada interrumpe el compás al que todo gira.

Un mal día, otro bueno. Las rachas de fortuna o de dolor. Tu nacimento, tu muerte. Todo son meras anécdotas para ellos; un minúsculo eslabón más de la cadena en la que todos estamos engarzados; una pequeña célula cuya suerte poco importa para el correcto funcionamiento del organismo.

Ya sabes que todo pasa, que en nada influye si fue el pie derecho o el izquierdo con el que te echaste hoy de la cama al suelo, que mañana será otro día igual o, como mucho, tan sólo diferente. Nada cambiará el guión que marca el desarrollo de la escena en la que no eres más que un pobre figurante.

Rivera Ordóñez

2007-08-20T15:21:00.001+02:00

- ¡Mira! Ahí está el ex de la duquesita.
-¿Quién?
-¡Sí, hombre! El hermano de Cayetano. Esteeee... ¡Fran!
- ¿Fran?
-¡Sí! Fran... ¡Rivera!

Escuchado en La Malagueta el pasado sábado, 18 de agosto.

Vascos: lo que callan las piedras

2007-08-16T14:11:00.000+02:00

Cada lunes, a eso de las diez de la noche, mientras doy buena cuenta de la cena, veo el programa de Castilla La Mancha TV "Un paseo por las nubes". Este espacio, de cuyo formato fue pionera la cadena autonómica madrileña con "Madrid desde el aire", se dedica a filmar los parajes más interesantes de la geografía manchega desde un helicóptero, explicando, a través de un cuidado guión, la esencia de cada lugar.

Cuando algo me interesa, me llega o despierta mi interés, me preocupo, pongo en marcha el funcionamiento de mi cerebro bajo señalar de "alerta". Siento que me falta tiempo para buzear en la red con el objetivo de recabar más información, y no veo el momento de coger el coche y trasladarme al sitio en cuestión para verlo con mis propios ojos.

Así me sucedió con Ciudad de Vascos. Supe de su existencia gracias a este programa y, aún así, todavía me cuesta creer que no se trata de un vestigio arqueológico fruto de esa imaginación que de pequeña me llevaba a dibujar vetustas ciudades sepultadas bajo tierra.

Poco se sabe sobre este asentamiento árabe situado en el término municipal de Navalmoralejo (Toledo), sólo que debió construirse en torno al siglo X y que llegó a albergar cerca de tres mil habitantes, los cuales comenzaron a abandonar el lugar tan sólo un siglo después de su levantamiento.

Hasta ahora, incluso su nombre es un misterio. Para desvelarlo se barajan varias hipótesis, entre las que se encuentra la posibilidad de que se trate de una deformación fonética de Basak, uno de los tres distritos hispano - musulmanes en los que se dividía Talavera de la Reina. También se cree que su apelativo pueda deberse a los colonos vascos que pudieron repoblar la zona una vez conquistada por los cristianos. Sin embargo, todo esto no son más que conjeturas.

Ciudad - fortaleza cuyo objetivo era vigilar el paso del Tajo o núcleo urbano destinado a la extracción de hierro y oro de las minas existentes en la zona, Vascos permanece reacia a desvelar sus secretos a los arqueólogos que desde 1975 la estudian detenidamente. Una muralla de más de 3 kilómetros, una alcazaba, una mezquita, baños árabes, cementerios, casas, calles y multitud de utensilios relacionados con la minería, la fundición de metales y otros de uso doméstico y lúdico, suponen todo lo hallado, hasta el momento, en Ciudad de Vascos. Pero aún queda mucho que hacer hablar a las piedras, que se resisten a contar hasta lo más esencial sobre esta ciudad olvidada.

Por cierto, ¿a alguien le apetece ir de excursión?

Fuente: Revista "Clío" de Historia, Nº 70

Lo que dan de sí dos días

2007-08-15T16:01:00.000+02:00

Entre ciudades vacías y viajes por Europa compartidos, regreso a Madrid tras una visita relámpago al sur del sur. Un combinado de trabajo y momentos de recreo, con poco tiempo para recalar en lugares que quisiera conocer mejor, pero con horas suficientes como para recomendar encarecidamente Arcos de la Frontera y poner más que en duda la pena que puede merecer Jerez.

En El Puerto de Santa María maquinaba con la posibilidad de cruzarme por cualquier esquina con Javier Ruibal. Ya que estábamos en su casa... Sin embargo, nos encontramos con otro maestro al que hubiera preferido ver compartiendo cartel esa misma tarde con José Tomás:

No, no es un montaje. Y no soy, ni muchísimo menos, una de esas petardas a la caza del famoso, pero admiro mucho a Morante y, al igual que me ocurrió aquella vez con García Montero, no podía dejar pasar la oportunidad de presentarle mis respetos. A este paso, y visto lo visto, sólo me quedan tres por completar mi quintento: José Tomás, Ruibal y Manolo García.

Tras el cristal

2007-08-01T15:33:00.000+02:00

A las 21:55 de la noche del pasado domingo, un nutrido grupo de viajeros llenaba el vagón de la cafetería del AVE Sevilla – Madrid, haciendo cola con paciencia de Santo Job para conseguir un bocadillo de jamón que meterse entre pecho y espalda. Al otro lado de la ventanilla, las llamas devoraban un monte de encinas, extendiéndose por el horizonte, allá hasta donde la vista podía alcanzar: era el incendio de Córdoba.
Nadie dijo nada. Nadie parecía darse cuenta de lo que pasaba fuera del tren, lejos del aire acondicionado y los mullidos asientos. Si restamos el número de personas que en ese momento del trayecto se encontraban durmiendo, más aquellas que leían, más los unos que hablaban con el compañero, más los otros cuya ventanilla daba al lado contrario del llameante, la proporción de viajeros que pudieron percatarse de que algo grave sucedía allá afuera tuvo que ser muy escasa.
¿Y los que lo vieron? Los que lo vieron se quedarían perplejos, deseando que aquello terminara pronto, mirando con pena el resto de encinas que esperaba el momento en el que las llamas pasaran sobre ellas. ¿Y qué otra cosa podían hacer? ¿Amotinarse contra el maquinista para que parase el tren y así ayudar a extinguir el incendio? ¿Rasgarse las vestiduras y arrancarse los pelos por el desastre que allí ocurría? No, claro que no, pero así es con todo.
Autocrítica para reconocerse como un mero espectador de lo que les sucede a los demás, conscientes de la miseria a través de una pantalla, de un cristal, desde la atalaya de una seguridad que creemos inexpugnable. Así, hasta que te toca, y vives tu patético momento de gloria mediática, como en una pesadilla, como si lo real pasara la frontera de lo imaginario sin encontrar explicación alguna, deseando que alguien te saque de ese mal sueño y vuelvas a la normalidad, al anonimato, a la rutina odiada de siempre. Si no, que se lo pregunten a los de Canarias…

Línea tangente

2007-07-25T00:37:00.000+02:00

Volvió a verlo hace muy poco. Estaba sentado en una terraza, junto a su mujer. Parecían como uno de esos matrimonios bien avenidos que pasan en solitario la noche del sábado tónica en mano, viendo ir y venir a los jóvenes que, tímidamente, comienzan a transitar la zona de copas.
No le costó reconocerlo, a pesar del tiempo que había transcurrido desde que se vieron por última vez; por supuesto, sin dedicarse tan siquiera un leve gesto a modo de saludo. Seguía teniendo aquella cara de constante complacencia, aunque parecía que había ganado algo más de peso. Además, visto lo visto, resultaba evidente que el buen gusto a la hora de vestir se había ido al garete con su soltería.
“¿Cómo te llamas? ¿Mañana también vas a estar por aquí?” Y a aquellas preguntas formuladas siete años atrás respondía sorprendida una chica oronda con cara de cráter lunar, sin poder creerse aún receptora de ellas. Después llegarían otras caras, otras interpelaciones, otras circunstancias. Manos que amasaron el barro para contribuir a darle forma de mujer, mientras él blindaba su futuro entre chalés adosados y alianzas de oro. Ahora ya no queda crater, ni luna, ni preguntas, ni respuestas, ni tan siquiera el lugar en el que todo empezó.
Ella, en cambio, sigue queriendo fumarse la vida a grandes caladas del más puro tabaco negro. Nunca dejó de creerlo. Esa idea crecía con más fuerza a medida que conocía más detalles del irónico destino divergente que a ambos parecía esperarles. Su camino es una tangente que toca en un único punto la estática mesa que él ocupa y, mientras continúa hacia delante, volviendo el rostro con ojos disimuladamente extraviados, un pequeño proyecto de persona emite sus primeros latidos en el vientre de aquella por la que ahora ya no sería capaz de sentir el menor atisbo de envidia.

"Llanto de Pasión". El Último de la Fila

Camino de La Roda pasando por Ávila

2007-07-23T14:47:00.000+02:00

No, no voy a decir nada de lo de Ávila. Para eso están otros mejor que yo, y alguno más que apunta su opinión. Aún así, tengo que decir que me gustó mucho El Juli. Yo, sí, que soy una tomasista declarada. En cambio, coincido con Rosa en que lo mejor de todo fue la buena tarde que se pasó entre amigos, a pesar de que un encantador abuelito, interesado en conocer la localidad que ocupaba Ángel Acebes, intentara aguarnos la fiesta (que no Fiesta, que esa ya estaba casi echada a perder por culpa del ganado) con clases de comportamiento cívico.

Cambiando de tercio de forma radical, paso a centrarme en las 7 maravillas de La Roda, iniciativa seguida por Pepino para criticar las grandes cagadas urbanísticas del Ayuntamiento rodense. Lo que no sabe es que aquí, en Fuenlabrada, también hemos tenido grandes ejemplos a seguir, y que el Consistorio pertenece, sin embargo, a distinto signo político. Pero bueno, ¡qué más da! ¿no?, Fuenlabrada era un maldito pueblo de labradores a los pies de Madrid y ya sabíamos todos que por esa razón su suerte ya estaba echada (léase con voz resentida, que no quiero malas interpretaciones).

En relación a las siete propuestas de Pepino no sé con cuál quedarme: ¿la rotonda galleta? ¿el abrevadero de Ramón y Cajal? El caso es que esas esculturas en la plaza de la Báscula, con posturas que invitan al mal pensamiento, también tienen su punto. ¿Vosotros que opináis? A mí me va a llevar un buen tiempo decidirme por una...

¿Alguien me regala un billete con destino...?

2007-07-19T17:31:00.001+02:00

Toca meme. Me lo pasa Rosa y consiste en crear una lista de los lugares a los que te gustaría ir y aquellos a los que querrías volver. Por desgracia, no me he movido en demasiadas ocasiones fuera de la Península Ibérica y, realmente, mi currículum de viajes no puede ser más pobre. Sin embargo, de imaginación se vive y allá va mi repuesta:

Lugares a los que quiero viajar:
1. Cádiz
2. Lisboa
3. Italia y Grecia
4. Córdoba
5. Londres
6. Túnez / Marrakech / Turquía

Lugares a los que querría regresar:
1. Oporto
2. Praga
3. Viena
4. Covadonga, siempre.

No incluyo en esta lista a Sevilla porque, además de que volveré dentro de poco, es una auténtica obviedad.

Aquellos que queráis hacer el meme y paséis por mi blog os podéis sentir nominados.

Alatriste con patente de corso

2007-07-16T15:52:00.000+02:00

Aunque a algunos les parezca un gilipollas y a otros un prepotente, yo bebo los vientos por Alatriste y, hasta el momento, me han enganchado como ninguno todos los libros que de él me he leído. Por eso los voy dosificando. Sería capaz de gastarme en un sólo día una considerable suma de euros sólo por hacerme con toda su obra.

Admiro a este cascarrabias, como diría Cuchillo, porque tiene arrestos para decir lo que casi nadie se atreve y porque me encanta su forma de contar las cosas. El día que se me pase por la imaginación, siquiera, algo similar a esto, podré morirme tranquila.

Montesinos desde la acera izquierda de la Avenida

2007-07-13T15:37:00.000+02:00

Para vergüenza mía tengo que reconocer que, si hace año y medio me hubieran preguntado quién era Rafael Montesinos, lo más seguro es que habría puesto cara de polaco en mitad de una boda gitana. Claro, que tampoco sabía percibir el matiz existente entre “lo sevillano y lo hispalense”, y llamaba calle Constitución a lo que todo el mundo en la tierra de la Giralda conoce como la Avenida.
Por allí precisamente he estado paseando estos días. Mis acompañantes han sido aquel a quien no conocía y su etéreo, pero muy terrenal, amigo Porfirio. ¡Ambos han hablado de tantas cosas delante de mí! Pero las conversaciones siempre tomaban cuerpo con el telón de fondo de una ciudad que para Montesinos fue igual que el mar para Alberti.
Algo de todo esto ya sabía cuando hace un mes llegó por correo Diálogos en la acera izquierda de la Avenida, obra en la que se recopilan todo los artículos que Montesinos publicó en la edición sevillana de Abc desde enero de 1985 hasta marzo de 1986. En cambio, ahora, y después de haber llegado al final del libro, me doy cuenta de que el poeta que cantó a Sevilla desde el destierro madrileño se ha convertido en una especie de icono, de referente. Un compendio que resume y personifica todo lo que he aprendido en este corto espacio de tiempo, así como todo lo que me queda por saber todavía de la Muy Hipócrita, (como, según el autor, llama su amigo Antonio Burgos a Sevilla). Montesinos era, sin que yo pudiera saberlo, el baluarte de aquello que más tarde terminaría ensalzando de esa ciudad a la que admiraba desde la distancia y aún sin conocerla como yo creía.
Y, lo que son las cosas, yo también he recorrido muchas veces la Avenida junto a otro Porfirio, pero de carne y hueso y mucho más mesurado que el amigo imaginario del autor, o, al menos, eso me hace creer él. Sin embargo, me pongo a hacer memoria y me doy cuenta de que, después de cómo han dejado a esta Gran Vía sevillana las obras del alcalde Monteseirín, las últimas veces nos decantamos por tirar por el centro. Me gustaría saber qué diría Rafael al respecto…

P.D: Éste era el post anunciado.

Hablando de profesores...

2007-07-06T10:18:00.000+02:00

Si tuviera que decirlo tal y como lo estoy pensando en estos momentos, todo se resumiría en un "lo flipo". La cuestión está en que el encargado de dirigir a partir de ahora el Ministerio de Cultura, César Antonio Molina, fue profesor mío en la Universidad Carlos III. La asignatura en cuestión fue de libre elección y se llamaba algo así como Historia y Teoría de los Medios de Comunicación y los Géneros Periodísticos, o eso creo. Para superarla, tuvimos que leer multitud de ensayos sobre televisión y otros tantos libros, entre los que se encontraban "El Eco", de Henry James, y "Las ilusiones perdidas", de Balzac (que no logré terminar a falta de unas veinte páginas, me aburría lo indecible).

En aquellos tiempos, Molina estaba al frente del Círculo de Bellas Artes, para pasar poco después a dirigir el Instituto Cervantes. Le recuerdo como un hombre que no movía un músculo de la cara para esbozar una mísera sonrisa y que, además, solía adoptar siempre un cierto tono de indiferencia ante los alumnos e, incluso, ante la materia que impartía, como si fuera una cantinela que estaba harto de repetir o de analizar. De todo lo que nos dijo a lo largo de aquel trimetre se me quedó grabada una frase por los efectos prácticos que tenía para mí por aquel entonces y que sigue teniendo ahora: "Los libros no pueden leerse en los medios de transporte. Hace falta silencio y tranquilidad para reflexionar sobre lo que se está leyendo". Lo cierto es que tenía razón, pero creo que no es necesario que diga que no le hago mucho caso, entre otras cosas porque, si así fuera, la lista de obras que han pasado por mis manos se vería considerablemente reducida por causas de fuerza mayor.

A todo esto, lanzo varias preguntas: ¿por qué se han cargado a Carmen Calvo? Mi vena taurina me hace ser muy mal pensada... Aunque también andan por ahí cuestiones que no han sentado muy bien a determinados sectores influyentes. ¿Una ministra de Sanidad sirve de igual forma para dirigir el Ministerio de Administraciones Públicas?

P.D: El post que anunciaba en mi anterior entrada, lógicamente, ha tenido que esperar.

Maestros: recuerdos y olvidos

2007-07-04T15:55:00.000+02:00

¿Cuánto aprendimos en la escuela? ¿Y en la universidad? Decidme, ¿alguno de vosotros se acuerda de hacer raíces cuadradas? Yo no, y os puedo asegurar que es una putada. Tanto tiempo estudiando, tantos conocimientos adquiridos para perderlos después poco a poco. Sí, sí, ya lo sé, que eso hace que vayamos creciendo como personas, que tengamos ciertas bases para después ir profundizando en aquellas cuestiones en las que más tarde nos queramos especializar, pero duele en el amor propio intentar hacer memoria de lo que eran las integrales y las derivadas.

Con la tabla química de los elementos se fueron los maestros que luchaban por abrir nuestras cerradas molleras de adolescentes con hormonas en efervescencia, pero otros, aquellos que optaban por un modelo distinto de educación, se ganaron con creces nuestra estima. "A ver, os voy a explicar en qué consiste la ley de la oferta y la demanda"- decía Luis Galiano, mi "profe" de Historia en 4º de ESO - "Joselito reaparece en Castellón después de estar un año retirado de los ruedos. ¿Pensáis que habrá mucha o poca gente que quiera comprar entradas?" Entonces comprendía que el guiño iba dirigido a mí, como en otras ocasiones se lo había brindado a algún que otro compañero, y así, a fuerza de acercarse a las circunstancias de cada uno de nosotros, conseguía centrar nuestra atención y nuestra curiosidad.

Por descarte inconsciente y por costumbre obligada, algunas materias se fueron quedando allá donde Cristo perdió las albarcas. Ley de vida, supongo. Sin embargo, gente como Galiano ha ido apareciendo por las esquinas sin la necesidad de ejercer la docencia ni de tener un título enmarcado en la pared del despacho. "Conozco gente muy culta que ni tan siquiera tiene el graduado", me dijo alguien una vez, y sé que muchos sabréis que eso es tan cierto como que la posesión de un currículum brillante no garantiza, en todos los casos, una gran capacidad intelectual.

¡Ojo! No pretendo hacer una crítica sin fundamentos del sistema educativo, ni tampoco me sale una vena anarquista inexistente que alguien, seguro, puede intentar vislumbrar. Tan sólo se trata de una pequeña e incompleta reflexión sobre lo que para mí supone un verdadero maestro. Además, esto sirve de prólogo para el siguiente post.

Islas

2007-06-25T21:46:00.001+02:00

"[...] tal vez siempre estemos construyéndonos una isla personal, mental, en la que sobrevivir, una especie de ensoñación en que estar como querríamos vernos. Al fin y al cabo somos islas cruzando un semáforo, islas en la cola del cine, islas dentro de la isla del coche, de la casa, de la familia, del barrio. También cada novela es una isla con su propia fauna, flora y clima, y por eso cuando se entra en un libro por primera vez es como si uno amarrase su barca un rato y se adentrase a explorar un lugar desconocido sin que sepa de antemano si le va a gustar o si va a salir de allí corriendo. Y lo mismo es aplicable a las personas. Cuando se dice de alguien que es un libro abierto, quizá se esté queriendo decir que es una isla llena de sorpresas, buenas o malas, dependiendo de la salud mental de cada cual. [...]"

Madrid es una isla

Clara Sánchez

El País, 24 - VI - 07

Uno por otro

2007-06-21T01:08:00.000+02:00

Era difícil, por lo pronto, ya sabíamos que este año no coincidirían. A pesar de todo, aquellos a los que nos van las utopías andábamos conjugando juntos los nombres de Morante de la Puebla y José Tomás.

Hoy hemos sabido que las cosas se ponen más complicadas todavía. Nos dan un caramelo, pero nos quitan otro. Sólo cabe desearle suerte y que intente encontrarse de nuevo, por el bien suyo y también de todos los que apreciamos su toreo.

¿Por qué será que a mí no me ha cogido de sorpresa? En fin, siempre nos quedará el youtube:

Día D, hora H

2007-06-17T19:02:00.000+02:00

José Tomás acaba de iniciar el paseíllo en la Monumental de Barcelona, vestido de purísima y oro, como no podía ser de otra forma. El acontecimiento taurino del año se ha producido hace escasos segundos, en presencia de la mitad de mis contactos de blog, de mi jefe, de mi antiguo jefe y de algún que otro compañero más.

Mientras, a más de 600 kilómetros de distancia, escucho la cerrada ovación, que el público asistente dedica a José Tomás, a través de los altavoces de mi ordenador con los cinco sentidos, y algún que otro más, puestos en la voz de Juan Ramón Romero. Creo que no hace falta decir que me da envidia, aunque, sinceramente, creo que seguir la corrida sentada en mi escritorio y echándole imaginación por mi parte es algo más propio de mí.

En estos momentos prefiero imaginar qué es lo que estará pasando por la cabeza de José Tomás. Qué debe sentir alguien capaz de concitar tanta expectación sin apenas abrir la boca para ser escuchado por aquellos que le admiran. Cómo habrán sido las horas previas a este momento, epílogo de cinco años de ausencia transcurridos en el más rebuscado anonimato y no se sabe si en la más absoluta tranquilidad, aunque él diga que no. Por lo pronto, estoy segura de que es el día D y la hora H para hacer frente a aquellos que le esperan, sí, pero limpiando el fusil y cargándolo de balas, por si las moscas.

Post de 180º

2007-06-11T23:58:00.000+02:00

Dejamos de lado el tono pseudo-serio habitual de este Mundo por Montera por un momento. No sé, quizá sea por el calor, porque a las diez y media de la noche todavía hay luz, porque aún ando recordando al Morante del sexto toro en su encerrona del pasado míercoles, por el reciente cambio de trabajo, porque quedan dos semanas y media para bajarme al sur o porque a lo mejor Venus-se-ha-alineado-con-Saturno-y-con-Urano-y-eso-forma-una-conjunción-de-planetas-que-influye-postivamente-en-Piscis (que, para el que no lo sepa, es mi signo). El caso es que no me sale la vena dramática y cursilona que algunos critican y otros elogian. Ahora mismo estoy en versión gamberra y optimista, que no es algo demasiado frencuente en una servidora.

A lo mejor no hay que achacarlo a cuestiones astrológicas y la razón de que opte por dar un giro en este post se debe a tres bloggers: uno recién descubierto, otro que llevo visitando desde cierto tiempo y un tercero que acaba de iniciarse en esta nueva andadura cibernética. Hagamos esquemas como en el cole para no perderme y perderos a vosotros conmigo:

1. El bló del Carmelo (el má gadita), que me llega vía Chapu Apaolaza. Si tenéis un mal día os recomiendo que le echéis un ojo, porque se os va a cambiar la cara en cuando leáis la primera línea.

2. El último post, precisamente, de Apaolaza, que ha terminado de chutarme en vena la dosis extra de buen rollo.

3. La iniciación de mi antiguo compañero Javier López en el mundo de los blogs con "Cuerdos disparates", que no sé por qué pero a mí me sale más lo de "Cuernos disparates" (Perdona Javi), supongo que será deformación profesional...

"No me lo puedo creer"

2007-06-06T13:40:00.000+02:00

Entramos en elpais.com (donde Rosa va a tomar la alternativa dentro de poco) y de pronto nos encontramos con que uno de los últimos protagonistas de los encuentros digitales del diario ha sido, nada más y nada menos, que El Juli.

Me sorprende no haber visto ni una sola pregunta antitaurina (no soy mojigata, pero la filtración canta demasiado en ese sentido) y que nadie se haya interesado (entre otras cosas) por saber qué fue lo que sintió el torero cuando el presidente de Las Ventas le negó la segunda oreja después de cuajar una tremenda faena a su primer toro de Victoriano del Río, hace hoy dos semanas. Un pajarillo me ha dicho que en el Plus se vio perfectamente que dijo: "No me lo puedo creer". Yo tampoco podía dar crédito y así andaba media plaza, por fortuna.

Por cierto, esto de que fichen a Rosa para hacer el blog de San Isidro, que la mantengan después, que José Tomás hable en EPS un mes antes de su reaparición y que El Juli participe en un encuentro digital me huele a reconciliación del principal periódico español con el espectáculo taurino. Espero no estar del todo confundida.

De casualidades y despedidas

2007-05-31T19:31:00.000+02:00

En la televisión que ocupa una de las esquinas de la sala de paredes color salmón en la que se ha escapado el último año, un toro de la ganadería de Palha sale al ruedo de la plaza de Las Ventas. Previamente, José Tomás, con cara de niño, hablaba en una entrevista concedida tiempo atrás a Manuel Molés como si de algo habitual se tratase, ignorando, o quizá mascullando, la decisión que años más tarde tomaría de dedicar palabras muy escasas a la prensa (sobre todo no taurina).

Sánchez Vara brinda a la Infanta Elena y se va hacia el primer astado de la tarde con ganas aparentes de haber entonado con fervor el Cara al sol: "¡Viva España y viva la Fiesta Nacional!" -Señor, qué poco me gusta esa expresión. Luego nos dicen que si somos fachas... -. A pocos metros le esperaba Rabosillo, un toro de la legendaria divisa portuguesa que, a mi modesto juicio, ha sido muy bueno. Y todo esto en tarde de despedidas y de buenos deseos: "Adiós Cova, a ver si te pasas algún día a vernos, que luego la gente se olvida".

Con cierto regusto a pena e incertidumbre me da por pensar en lo curioso que resulta que los protagonistas del día en Digital Plus sean José Tomás, mi torero, y Palha, una ganadería a la que mi corta trayectoria profesional está muy ligada. Pero lo mejor de todo es que, con mucha probabilidad, a partir de ahora lo esté todavía más.

Ordinary World

2007-05-30T00:54:00.001+02:00

A partir del jueves ya nadie podrá encontrarme en la calle con nombre de pintor sevillano. Velázquez se suma así a los lugares que fui abandonando a medida que superaba cada periodo vital: Santa Teresa, Dolores Ibarruri, Carlos III. A partir del jueves, dejaré de cruzarme por la calle con pijos encantados de haberse conocido a sí mismos, con niñas excéntricas, con chicos de pelo lacio calculadamente desordenado, con poderosas cuentas bancarias. Mis vaqueros de camuflaje, mi cazadora de cuero y mis camisetas de 10 euros de Stradivarius dejarán de asimilarse a calvos en peluquerías.

No abandono el periodismo, tampoco los cuernos, pero sí debo anunciar que los únicos textos que lleven mi nombre impreso sólo podrán leerse aquí, en mi blog. Ha llegado el momento de bajarse del tren para hacer trasbordo con destino Aúnnosesabemuybiendonde. Me limito a seguir mi camino. En él sólo voy dejando livianas huellas de gaviota, de esas que se borran cuando sube la marea. Todavía no he aprendido a pisar fuerte y creo que es algo que nunca lograré hacer.

P.D: Cierto Rosa, estoy segura de que sabías muy bien por dónde iban los tiros ;)

P.D2: There's an ordinary world somehow I have to find

Lo que a muchos les falta...

2007-05-21T23:53:00.001+02:00

Una de las cualidades que más estima la que suscribe en los otros es la humildad. Ni que decir cabe que, por el contrario, la prepotencia hace que apunte el nombre del individuo en cuestión en mi particular libro negro de "persona non-grata", sobre todo si alardea de ello y tiene la reprobable costumbre de mirar a los demás por encima del hombro. Algunos, quizá, pueden decir que peco de ver la paja en el ojo ajeno, pero lo mío, aclarando cuestiones, no es prepotencia, es bordería (en los casos en los que se ha de aplicar la anterior premisa) o timidez (la mayoría de las veces).

Siempre supe que la capacidad de restar méritos a los logros conseguidos era algo de tener en justa consideración, ya que, con mucha probabilidad, podríamos bajar peldaños en vez de subirlos la próxima vez en la que nuestro esfuerzo se viera puesto en tela de juicio. Por tal motivo hoy, y a pesar de no haber visto la novillada, Salvador Fuentes se ha ganado todos mis respetos.

Seguramente sean muchos los que aprovechen para hacer leña del árbol caído...

P.D: Dentro de poco habrá noticias frescas.

Solera

2007-05-18T01:31:00.000+02:00

Todos mienten. Siempre lo han hecho, desde que el mundo es mundo. Quizá Marx, en este caso, diría de nuevo aquello de que siempre han existido dos clases: la de los proletarios y la de aquellos que ostentan el mando, que siempre hubo somentimiento de unos por otros. Yo digo que todos mienten. No obstante, que la mentira trae el poder es un hecho... O quizá no.

Ellos no lo hacen y son poderosos, sólo que de otra forma. Lo son porque la palabra VERDAD está escrita en la etiqueta de sus chaquetas, en la del sombrero y la gorra que porta cada uno, en la vitola del veguero que fuma Morante y hasta en la marca del fino y del oloroso que se pidieron para hablar de toros con calma, sin prisa, junto a Álvaro Acevedo.

Jugando al "Si fuera", no cabe duda de que de convertirse en ciudad, serían las calles de cualquier barrio pobre europeo. Rafael se quedaría habitando en los patios de vecinos de su Jerez natal. A Morante (o lo que para mí es su esencia) se le podría encontrar sin ninguna dificultad en la ropa tendida al sol en los balcones del Barredo portuense, o bien en el olor a siglos de San Bartolomé, en Sevilla, quizá también en los muros altos y sobrios que conducen hasta el convento de Santo Domingo el Antiguo de Toledo, allá donde el tiempo se paró a echarse la siesta sin lograr volver a despertarse.

De ser canciones, apuesto el gaznate a que la música callada de su toreo no sólo suena a bulerías, a soléas, o a alegrías, sino que también los vuelos rosas y violetas del capote da Paula, rosas y gualdos los de Morante, serían capaces de mezclarse, creando armonía, con un buen fado portugués, o con las letras sinceras de un tango argentino.

"Paula y Morante, tertulia con solera", tituló Acevedo en 6toros6, y es que todo lo dicho se puede resumir en esa palabra: Solera. Morante y Paula pertenecen al pueblo tanto como destacan sobre él. Morante y Paula encierran en las palmas de sus manos el alma destilada de siglos de toreo. En sus cabezas, y en sus formas, hay años de alquimia popular. Ellos no mienten, nosotros sí lo hacemos, aunque nunca lleguemos a mandar. Porque nosotros no somos verdad, porque somos cualquier cosa menos eso.

IMAGEN: Arjona vía Pétalos de acero

Al igual que un grano en aquella zona

2007-05-08T21:46:00.000+02:00

La primera vez que pasé por la Plaza de la Encarnación fue allá por el 2000. Mis padres y yo no teníamos más remedio que coger allí el autobús número 27, que nos llevaba hasta el hotel en el que nos hospedamos durante la Feria de Abril de aquel año. Por más que lo intento, no recuerdo con exactitud qué había por aquel entonces en la zona en la cual están construyendo en estos instantes el polémico Metrosol Parasol.

En cambio, sí sé que en el 2004 habían descubierto en ese lugar las ruinas de una fábrica de salazón de pescado romana y estaban en plena fase de excavación arqueológica. Tal hallazgo hizo cambiar los planes que el Ayuntamiento sevillano tenía para la Encarnación y se decidió levantar en aquellos terrenos el proyecto llevado a cabo por Sacyr, que está convirtiendo la zona en una extraña mezcla de estilos arquitectónicos chirriantes con el entorno.

El famoso Metrosol Parasol, que se espera inaugurar en el año 2008, albergará el nuevo mercado de la Encarnación, un Antiquarium (en el que se podrán contemplar los restos hallados), una zona comercial y otra de restauración. Hasta ahí todo perfecto, ahora, la cosa se empieza a torcer cuando la obra va tomando forma y aquello comienza a asemejarse cada vez más a la casa de un David El Gnomo futurista a escala 100:1. Entonces, una se acuerda de aquellos apuntes tan majos de geografía que estudiaba en el instituto y en los cuales se hacía mención al desarrollo del casco histórico de las ciudades en relación con el respeto por el entorno, porque Monteseirín se los ha pasado enteros por el forro... de los cojones (que si no lo digo me quedo a medias).

Algunos de los que se muestran a favor del proyecto lo comparan con el Centro George Pompidou de París y de paso lo califican como apuesta "vanguardista e innovadora". Esto me recuerda al poco cariño que me inspiran las plazas de toros cubiertas de nueva construcción, que cuando las estaban proyectando iban para polideportivos y hospitales pero decidieron cambiar su cometido en el último minuto y así se quedaron. En fin, que sólo encuentro una forma de denominar al "rompedor" (y nunca mejor dicho) Metrosol Parasol: Es como un grano en el precioso culo de Sevilla.

Chapeau, José Pedro

2007-04-30T15:01:00.000+02:00

Supongo que me tiran las raíces. Si no ¿de qué? Yo soy más aficionada al toreo caro, al de detalles, al de estética, pero reconozco que este hombre pequeño y fibroso me hace no caber en mi asiento cada vez que logra una gesta como la de ayer, tirando de todo su oficio, demostrando que eso de que se mejora con el paso de los años, como los vinos, no es ninguna frase hecha.

Y es que le oigo contestar a las preguntas que le hacen entre barreras y sonrío para mí, porque así es como habla mi padre y todos aquellos que se criaron en este pueblo convertido en ciudad a las puertas de Madrid que es Fuenlabrada. Campechano, llano, honesto y sincero. Las tiranteces de los que se creen figuras no van con él, y es que todo lo que ha ganado en esta vida tiene el sello de su sudor, de su esfuerzo y de su sangre. Pertenece al grupo de "los otros".

Me encanta verle por la iglesia el Día del Cristo, como un miembro más de la Hermandad, como un fuenlabreño de los de toda la vida que se "maquea" en tal fecha para presentarle sus respetos al patrón de la ciudad. Me encanta ver a su madre, a "Anita la del Fundi", que vive en una casa baja de mi misma calle, como lo lleva haciendo desde que yo tengo uso de razón.

Sí, "Anita la del Fundi" y cuando la llaman así no se refieren a su hijo, sino a su difunto marido, porque el nombre de Fundi es un apodo que ha pasado de padres a hijos, un modo de distinguir a cada familia, al igual que yo soy "carraba" o "cascales" y otros son "mieleros" o "esquilas". ¿De dónde le viene a él ese "alias"? Pues ni idea, señores, si algún día lo sé, no se preocupen, que lo contaré.

Mago de Oz

2007-04-25T15:46:00.000+02:00

Lo más triste para una persona a la que le gusta escribir es no tener nada que decir, o creer que aquello de lo que puede hablar seguramente no resulte interesante al receptor. Teorías de la comunicación y del relato informativo han estado pasando por encima de la mesa de mi escritorio durante cuatro años que realmente no se hicieron tan largos, que sólo fueron conducidos por la inercia de una rutina cómoda, fácil de llevar. Amable, en una palabra. De poco me sirvieron, o más bien de nada. Han formado parte de todas esas cosas que se aprenden con el único objetivo de aprobar, sin archivarlos en la memoria caché de nuestro cerebro.

Si con 18 años hubiera tenido la experiencia que tengo ahora, con 23, las cosas habrían sido muy distintas y yo ahora me sentiría satisfecha de haber podido escoger el camino que siempre me dictó la conciencia, desde que comencé a hacer conjeturas sobre lo que habría debajo del suelo que pisamos aún teniendo una relativa corta edad. Sin embargo, ese camino de baldosas amarillas ya sabe dónde está su Mago de Oz. Puede ser que la decisión no haya sido la más correcta, que tome el camino de los borregos que no están hechos para la lucha, pero sé qué es lo que quiero y cómo voy a lograrlo. Ahora sólo espero contar con un poco de suerte.

P.D: Este es el resultado de escribir dejando suelta la mente, que termino desembuchando.

Que... que...quetequieromucho

2007-04-23T01:41:00.000+02:00

"Es como un cachito de pan". Así es como siempre la defino y no me falta razón. Si todos fueran como ella las guerras no existirían, ni los rencores, ni el daño causado a conciencia, de eso estoy segura. Nunca me ha registrado el bolso ni ha dudado de mi palabra. De hecho, cuando tenía que mentir (que buenas bolas he metido por causas de fuerza mayor, léase "chicos") siempre lo creyó todo a pies juntillas, o eso me parece a mí.

Y es que hoy cumple 63 años y doy mi palabra de que no sabe lo que es ser mala. Bueno sí, como todo Tauro, cuando se cabrea, tiene más cojones que el caballo de Espartero y se pone "más pesá que una vaca en brazos", pero es que algo tenía que tener, en caso contrario sería perfecta. Además, de algún lado me tenía que venir a mí también el mal genio, que los genes no se han olvidado de transmitírmelo.

Mío suyo también es el pelo negro, la piel morena, y algunos de esos gestos que me voy descubriendo a medida que pasan los años. Incluso sin verme, sé que está en mi forma de mirar, en mi voz. Como ella, tampoco sé qué significa decir que no y me tomo muy a pecho determinadas cosas.

De hecho, esta noche ha llegado a casa cabreada. Vuelve de Mallorca y no ha pisado la playa por culpa de voluntades ajenas. "Ya sabes Covi, esas cosas que te hacen y te caen mal". (Si tú supieras, mamá, que yo de eso sé mucho... Las dos nos callamos como perras y terminamos reventando, ¿eh?) "Pues no te creas, que les he dicho que yo cedo siempre con ellas, que porque cedan un día conmigo tampoco va a pasar nada" (Si es que somos madre e hija...)

Su vida no fue un camino de rosas. No lo fue y sigue sin serlo. Nació en plena posguerra y en el colegio, para algunas compañeras, siempre fue "roja", pero eso forma parte de otra historia que tal vez cuente aquí algún día. Tan sólo pretendo rendirle un homenaje, sin que ella lo sepa, aunque ahora que llego al final pienso que este mojón no es lo que se merece, precisamente. Que no es mi noche y que tengo tantas cosas que decirle que no sé ni tan siquiera cómo enlazarlas, cómo darles forma:

Que... que... que gracias por todo.

Que... que... que no me imagino nada sin ti.

Que... que... quetequieromucho.

Que feliz cumpleaños, mamá.

Que... eso.

Meme: En la piel de otro

2007-04-17T00:01:00.000+02:00

Me ha costado mucho sacarlo. Noelia me pasó hace ya mucho un meme, pero yo lo vi el sábado y, desde entonces, como a mí se me pica fácilmente con estas cosas, comencé a darle vueltas a la cabeza para decidir quién me habría gustado ser.

Finalmente he optado por ella: María Galiana. En esta actriz veo muchas de las cosas que me gustaría tener el día de mañana: La ilusión por alcanzar un propósito, unida a la madurez y a la experiencia que da el cargar con unos cuantos años a la espalda. Me encanta su discreción, su talento, su serenidad, su claridad de ideas. Resumiendo, la admiro.

De hecho, hace poco estuve viéndola actuar en la versión que de La Casa de Bernarda Alba estrenaron en el Centro Cultural de la Villa. Galiana interpretaba el papel de La Poncia. Yo no entiendo mucho de teatro, ni de cine, aunque es algo que me gusta. En cambio, sólo puedo decir que me convenció y que la sala entera la aplaudió a ella con fuerza al final de la obra.

Imagen: Vicente González, 20 minutos

El nuevo deporte rey

2007-04-13T15:09:00.000+02:00

Tocar los cojones va a pasar dentro de poco a ser deporte nacional. No, no me refiero a la práctica común entre los futbolistas de intentar "desestabilizar al contrario" echando mano a las partes nobles del contrincante. Más bien hago referencia a la habilidad que muchos tienen de tensar la cuerda de los otros, jugando a ver si se rompe o no.

Opinar sobre todo y arrimar el ascua a la sardina de cada uno son dos cosas sin las cuales los españolitos no podemos pasar. Yo, muchas veces, tampoco. Aunque, sin intentar parecer una egocéntrica que alaba sus cualidades por encima de las ajenas, la conciencia suele pegarme martillazos con mayor asiduidad que a la mayoría de los mortales, parece ser. En fin lo de "el mundo por montera" debe dejar de ser tarde o temporano sólo el título del blog.

P.D: ¿Qué le voy a hacer si no vamos a la misma velocidad?

Dos horas y media

2007-04-05T12:29:00.000+02:00

Del todo a la nada en dos horas y media. De lo dulce a lo amargo. De la felicidad a la tristeza. De la mejor compañía a la más absoluta soledad. De encontrarse por un momento a volver a perderse por el camino. De la vida en muerte a la muerte en vida. Dos horas y media.

Un vagón de tren desierto, vacío como los días que van a venir, se ocupa de deshacer sonrisas y construir penas. La pesadumbre nos da con insistencia en el hombro para evitar caer en el sueño y las imágenes recientes duelen como punzadas en las sienes al saber que todo cambiará en cuestión de minutos.

Nada consuela, todo duele. En dos horas y media.

Pronto se olvidaron de mis primeros paisanos

2007-03-30T18:22:00.000+02:00

La mañana del Jueves Santo del año 2006 la pasé visitando la excavación arqueológica del polígono El Bañuelo, en Fuenlabrada, cuyas ruinas fueron descubiertas allá por el mes de agosto de 2005. Lo que allí encontré y, anteriormente, la información que sobre ello leí en los periódicos, me hicieron escribir un extenso post en el que hablaba de las construcciones tardorromanas y de la Edad de Bronce halladas en el levantamiento de un polígono industrial.

Hace poco menos de tres semanas y aprovechando un paseo por el campo con toda la familia, pedí a mi padre que volviéramos a visitar las ruinas, para comprobar el estado en el que éstas se encontraban. Hice oídos sordos de las advertencias que me hacía sobre la mala situación en la que se encontraban, ya que quería verlo con mis propios ojos.

Cuando llegué, varias palabras comenzaron a pasarse por mi cabeza al comprobar el abandono de la excavación arqueológica: rabia, indignación y pena. ¿Tanto? Pues sí, tanto. En vez de los pilares de las construcciones tardorromanas, esta vez me encontré, entre otras muchas más cosas, con un coche desguazado, escombros para dar y repartir, una considerable cantidad de películas porno amontonadas y hierba y barro por todas partes. Esto último puede parecer lógico si tenemos en cuenta las lluvias caídas este invierno, pero a mí particularmente me resulta intolerable ver convertidas en un auténtico vertedero las únicas ruinas arqueológicas halladas en mi municipio.

Por aquel entonces ya vaticinaba el futuro poco halagüeño que les esperaba a los restos hallados. Sin embargo, nunca pensé que esa extensión de terreno, propiedad de Papelera Holmen - Paper, pudiera convertirse en un auténtico estercolero. Uno de los dos cementerios visigodos hallados ha desaparecido por completo, y muchas de las construcciones sacadas a la luz hace ahora un año han sido completamente borradas del mapa.

Me resulta increíble que nadie se dedique a proteger el patrimonio histórico de mi ciudad, aunque las piezas de mayor valor ya hayan sido trasladadas a lugar más seguro. Mi pasión por la Historia y mis ideas un tanto radicales sobre ciertos asuntos me llevan a denominar este caso como "auténtica vergüenza". Lo siento, pero me han tocado la fibra sensible. Creo que todos tenemos derecho a conocer cuál fue nuestro pasado. Hacer ladrillos debe de ser algo mucho más interesante que desenterrarlos.

De mayor quiero ser como él

2007-03-23T02:17:00.000+01:00

Mi desencanto cotidiano crece por momentos, por días, por horas, por minutos y por segundos. La culpable es la sensación pegajosa, con complejo de lapa, de haber perdido el norte desde hace mucho tiempo. Lo peor es que el cabrón no aparece, no quiere, sigue escondido y me estoy empezando a mosquear ya en demasía. Bueno, nunca tuve norte, es cierto, siempre fue sur. Eso es lo único que sé.

A ver si con un poco de suerte voy descubriendo verdades irrefutables sobre mí misma a las que agarrarme con fuerza. Una pequeña tablita en el mar, sólo pido eso. Seguro que a partir de ahí me pongo a remar y llego a la orilla... Digo yo.

En fin, sigo con mis plazos diarios, esos que comparo con sobrecitos de felicidad, ya saben. El último fue enorme. Tenía forma de Javier Ruibal y me lo trajeron muy bien compuestito, con envoltorio de Sala Clamores y propina de inmejorable compañía. De mayor me pido ser como él. Quiero tener esa serenidad, esa mirada de satisfacción personal, de "ratón colorao", de estar por encima del bien y del mal. Quién sabe... quizá en eso esté precisamente la clave. Últimamente veo señales por todos lados, sólo que no sé cuál seguir.

Os dejo con una de las canciones que escuché el sábado:

No nos dejes caer

2007-03-12T01:05:00.000+01:00

"No nos dejes caer en la tentación y líbranos del mal"

Las madrugadas llegan con un cuchillo de traición escondido a la espalda. Las esquinas con poca luz son cómplices que cumplen la tarea de ejecutar el plan tramado de antemano. Basta con crear el ambiente propicio cuando la chispa ya está encendida. Ellos lo saben.

Un leve roce y una sonrisa, elementos químicos que aceleran el proceso. Juego de manos que buscan, juego de manos que reprimen las ganas a duras penas. El deseo eludido no tolera el rechazo. Por eso, embiste con mayor fuerza en la soledad de un cuarto a oscuras.

Retrato

2007-03-07T23:31:00.000+01:00

El filtro de sus pequeños ojos tristes modifica la realidad a gusto del consumidor a sabiendas. Sabe que la alegría no se hizo para almas en pena como la suya y prefiere regodearse en las miserias humanas, más literarias y productivas. "Las sonrisas mejores son si se dibujan con el lápiz del recuerdo", piensa.
Una mochila de cuero curtido por el paso de los años y las estaciones de tren recorridas encierra los pocos objetos que considera personales: un cuaderno de viaje, dos retratos de mujer y una antología poética de la Generación del 27, cuyas páginas, gastadas y amarillentas, vuelve a repasar siempre en alguna ocasión a lo largo del día.
"¿De dónde soy? De todos los sitios y de ninguno. La patria no es más que la memoria", dice a todo aquel que por él se interesa. No son muchos, no crean. Su figura, frágil y desaliñada, tan sólo provoca rechazo o pena.
Cuando habla, dicta sentencia, cuando calla, también. Observándole, el silencio oportuno se hace axioma ante mil explicaciones concretas. Mañana paseará de nuevo su cuerpo menudo por las calles de esta ciudad, buscando ya próximo destino. Mientras, seguirá memorizando rostros, gestos y conversaciones ajenas para cerciorarse, una vez más, de que todos somos, en el fondo, las mismas personas.

Thank you

2007-03-01T23:22:00.000+01:00

En mi mp3 suena "Thank you" de Dido y me da por pensar que eso es precisamente lo que yo tendría que decirle a José Tomás hoy: "Gracias".

Gracias, porque por tu vuelta muchas voces que a mis oídos sonaban como el chirriar de una puerta dudarán algo más a la hora de afirmar que sólo hay un 8% de personas que apoyan la Fiesta en España.

Gracias, porque contigo me hice aficionada a los toros.

Gracias, porque, aunque el hecho de ir a verte a una plaza esta temporada sea prácticamente una utopía por motivos de trabajo, me ilusiona saber que vuelves a vestirte de oro.

Gracias, porque, debido a tu regreso, estoy segura, en la Monumental de Barcelona se quedarán fuera cientos de personas el 17 de junio.

Gracias por dar que hablar en positivo de los toros.

Gracias, en definitiva, por darme tu particular regalo de cumpleaños, aunque con un día de retraso y sin que tú lo sepas.

Vivir contando los días

2007-02-23T23:02:00.000+01:00

Nuevas formas de amar y de decirte lo que ya sabes reposan sobre la almohada a la 1:30. El hueco vacío de la cama es la cruz que carga el sueño siete horas cada noche. Vivir contando los días, la asignatura más difícil que queda para septiembre.

Un nombre de hostal, varias fechas y una calle. La luz amarillenta de una tenue farola que ilumina los pasos por las calles empedradas e irregulares de tu ciudad. Una copa que te doy a probar y un silencio de ojos que se encuentran. Retales estampados de pasado que se alternan en la memoria saltándose el protocolo 1440 minutos cada día.

¿Cómo estás? ¿Qué tal el día? Yo bien (te echo de menos), todo sigue como siempre. He escuchado una nueva canción (que me recuerda a ti), te la tengo que pasar, sé que te gustará. ¿No has cogido la guitarra? (me encanta verte tocar) No debes dejarlo. Hoy me han preguntado por ti (me han dicho que me ven más feliz), que cuándo vienes.

Y estiro palabras hasta que oigo "morena" y sé que la tregua termina. "Hasta mañana, descansa". Aprieto el botón del teléfono rojo para abrirle la puerta del cuarto a Ausencia, que regresa de dar su paseo nocturno. Antes de dormir, ella me cuenta un cuento que habla de un aprendiz de torero cobarde y de una gata que se conocen gracias a los avances de una época en la que les ha tocado vivir y en la que no se sienten. Nuevas formas de amar y de decirte lo que ya sabes reposan sobre la almohada a la 1:30.

Still haven't found

2007-02-15T14:50:00.000+01:00

Todo está oscuro. Acaba de abrir los ojos. La luz de las ocho de la mañana entra por la ventana de su cuarto, pero sigue sin ver nada.

Echa el pie con desánimo a la alfombra. Tambaleante, se coloca a duras penas las zapatillas de estar por casa y aún entre sueños se dirige hacia el cuarto de baño. Piensa: "¿Qué hay de bueno para hoy?" Responde: "Nada". "Entonces, ¿por qué despertar?" Responde: "No hay más remedio" Pregunta: "¿Hasta cuando?" Responde: "No lo sé".

Cabizbaja, coge braguitas limpias, el calefactor y abre el grifo de la ducha. El agua caliente no ayuda a desperezarse. Realmente no quiere hacerlo. Se reafirma en su idea de que son como pequeños plazos diarios que se da para retrasar el momento.

La leche caliente por la mañana, el cigarro después de salir de trabajar, la canción que escucha poco antes de acostarse, su sonrisa de medio lado. Poco más. Plazos, sólo plazos. Pequeñas muestras en sobres de plástico para comprar Felicidad.

La cuestión está en saber dónde se vende.

Carretera de recuerdos

2007-01-30T17:13:00.000+01:00

- J-A-E-N. ¡Jaén!
- Venga, ahora deletréame “Valladolid”.
- V-A-L-L-A-D-O-L-I-D
- Mmmmmmmmmmm. ¿Cuál falta? ¡Yo qué sé! “Barcelona”
- B-A-R-C-E-L-O-N-A

El Citröen LX cruzaba por la A-5 los campos áridos y pedregosos que circundan Trujillo. A la derecha, el pueblo se confundía con el color marrón de la tierra, mientras la alcazaba árabe vigilaba de lejos el trasiego de vehículos, gobernando sobre los siglos de historia que se agrupaban a sus pies en forma de palacios e iglesias.
En la radio del coche, Manolo García daba rienda suelta a los arabescos de su voz, mientras Quimi Portet le acompañaba a la guitarra. “Baña la luna en Escorpio la carretera que piso. Allá voy. Carretera de recuerdos grises como un sucio nubarrón”.
Una niña morena de ocho años ocupaba el asiento derecho trasero. “La parte más segura”, decía su hermano mayor, que manejaba el volante del Citroën gris por la carretera de Extremadura como si llevara haciéndolo toda la vida. Bueno, toda la vida no, pero varios años sí, desde que conoció a Paqui, su novia, en Málaga, en el viaje de fin de curso.
La niña veía el sol anaranjado de las últimas horas de la tarde perderse por entre encinas y alcornoques. No tenía prisa por llegar, le gustaba mirar por la ventana y quedarse embobada observando cada pueblo, cada torre de iglesia, cada cortijo derruido a la orilla de la carretera. Aún así, le hacía ilusión volver un año más a aquella ciudad que tanto le sorprendía. Encontrarse de nuevo con el Guadiana, con el puente romano y con el templo de Diana. Volver a comer aquellos platos tan ricos que preparaba la madre de Paqui. Encontrarse con Juanfran, que cada vez que de higos a brevas se pasaba por Madrid daba una alegría a toda la familia de su amigo.
“¡Mira, ya estamos llegando!”, dijo su hermano que, a continuación, comenzó a entonar la melodía de la canción principal de West Side Story con la letra un tanto variada: “Mérida, Mérida, Méeeeeeeeeeeeeerida, Mérida, Mérida, Méeeeeeeeeeeeeerida”. Ella se echó sobre el respaldo del asiento delantero y abrió muy bien los ojos para que no se le pudiera escapar ni un solo detalle: a la derecha debería aparecer el acueducto de San Lázaro y el hornito de Santa Eulalia lo haría un poco más adelante. El río, ancho, caudaloso como no había visto en su vida otro, le daría la bienvenida al otro lado de la ciudad.
Una vez lleguen, a la noche darían una vueltecita por la calle John Lennon. A ella le daba un poco de miedo ver aquello lleno de tanta gente a altas horas, pero le gustaba ir de la mano de su hermano y entrar en los bares de copas siendo aún una niña. En el local, pediría una Coca Cola y se quedaría quieta sobre un taburete, mientras los mayores hablaran de cosas que no podía ni quería comprender.
Con un poco de suerte, seguro que a lo largo del fin de semana se cruzaba en su camino alguna ruina romana nueva, o tal vez visitaría de nuevo el Museo Romano con su hermano. La verdad es que irse de Mérida sin ver ni una sola estatua manca era como no haber estado allí.
El domingo volvería a casa. No sabía muy bien por qué pero el viaje de regreso nunca era igual que el de ida. Veía los paisajes con desazón, sin querer regresar, como si cada kilómetro que dejaba atrás fuera un motivo menos de alegría. Su ciudad no le ofrecía ningún atractivo particular. No tenía nada. Aún era pronto para saber que años más tarde iba a descubrir que eso era algo que le sucedía en cada viaje, cuyos destinos iban a variar mucho al cabo del tiempo. Su rutinaria vida estival de niña pequeña volvería a circunscribirse a los domingos de paella en el campo, las mañanas entre sábanas y las tardes perdidas de televisión y juego solitario en el patio.
Quince años más tarde, el Citröen LX que tantos kilómetros recorrió entre Madrid y Mérida fue sustituido por un monovolumen de Hyundai, cuya parte trasera la niña de ocho años, ya transformada en toda una mujercita, rara vez ocuparía. El puesto se lo habían quitado sus sobrinos, Jesús y Lucía, que en los viajes de ida a Mérida escuchaban en la radio del coche a los Lunnis.

..."Que si te callas, se calla la libertad"

2007-01-26T15:22:00.000+01:00

"Canta, canta. Nunca pares de cantar. Que si te callas, se calla la libertad".

Hace no mucho tiempo, cuando la Ley de Matrimonios Homosexuales fue aprobada, estaba yo reunida con mis compañeros del Curso de Periodismo Taurino. Aunque muchos no se lo crean, en él hay una gran disparidad de ideologías. En un determinado momento de la conversación, yo manifesté mi total apoyo a la unión entre personas del mismo sexo, a lo que uno de mis compañeros contestó en tono jocoso: "Ya de paso también podían legalizar el matrimonio entre personas y animales". En ese instante pensé que con semejantes ideas no es de extrañar que muchos crean que los aficionados a los toros somo unos retrógrados de padre y muy señor mío pero, evidentemente, cerré mi boquita.

Los que me conocen saben que soy una persona bastante discreta, aunque también muy radical en cuanto a odios y amores. Quizá por todo esto se me revuelvan especialmente las tripas cuando voy a los toros y me encuentro con chavales de mi edad embutidos en sus pulcros trajes de chaqueta y repeinados en plan Mario Conde (no acepto comentarios en este punto, yo no tengo culpa de cómo son mis jefes). Odio lo tópico sólo por lo tópico y, en cambio, me encantan las personas valientes que transgreden sin el objetivo de llamar la atención, sólo porque se sienten así.

Por tal motivo, os invito a escuchar esta canción. Me permito poneros en situación: Mitad de los años 40. Horas canallas en una ciudad portuaria andaluza. Represión en las calles y en las mentes. Libertad clandestina entre las cuatro paredes de una sala de fiestas. Una persona que se muestra tal como es mientras dura la noche, para convertirse sólo en en la sombra de su otra mitad cuando amanece (viene a mi mente "Belle de jour" de Buñuel).

Una historia de esas que, mal que le pese a algunos que se las dan de avanzados, continuaría levantando ampollas entre el vecindario. Una canción que rezuma bohemia y vida de contrabando por los cuatro costados. "Después de escuchar esta canción, lo único que se puede hacer es beberse en solitario una ginebra o un whisky en la barra del Pay Pay". La frase no es mía, pero creo que han dado en el clavo. ¿Cuándo nos vamos para allá, niño?

El "Síndrome Alcorcón"

2007-01-23T16:22:00.000+01:00

Bandas urbanas que se citan por mensaje con el único fin de repartirse leña. Xenofobia, violencia, autoridades desbordadas por hechos que se les van de las manos, que les superan. Algunos dirán que a toro pasado es muy fácil hablar, pero lo que está ocurriendo ahora mismo en Alcorcón no me pilla en absoluto de sorpresa.

Como muchos sabréis, vivo en Fuenlabrada, una de las cinco asquerosas ciudades dormitorio del sur de Madrid. Viajo todos los días en transporte público y resido en plena zona de marcha fuenlabreña. Quieran o no, sé perfectamente de qué va todo esto.

Estoy muy acostumbrada a codearme con adolescentes en cuyas cabecitas fermentan ideas fascistas, inspiradas sólo por el racismo y la inercia de la mala compañía. A mis oídos han llegado nombres de bandas fuenlabreñas (y quién sabe si extrapolables a otras poblaciones) como Black Power o Media Luna, supuestamente formadas por miembros de raza negra y árabes, respectivamente. Sí, sin lugar a dudas, toda esta violencia se palpa por la calle y salta a la vista que sólo basta un hecho aislado para encender el fuego. Fuenlabrada y las ciudades del sur de Madrid no son, ni mucho menos, un ejemplo de integración como antes de que todo esto surgiera quisieron pintarlas. Son, simple y llanamente, arrabales de gran capital donde se cuecen este tipo de sucesos.

Está claro que todo esto viene provocado por chavales jóvenes que no saben muy bien a lo que aspiran y están más perdidos en la vida que un pulpo en un garaje, lo digo porque lo veo todos los días. También tenemos "canis", como los llaman por allá abajo, a mansalva. Que, oigan, también son para echarlos a comer aparte.

¿Cuál es la solución? Pues no tengo ni remota idea. Básicamente, parece que está claro que la educación está de por medio. Lo cierto es que lo único que pretendo con este post es hacer ver que la tensión, día a día, se palpa en el ambiente y que es algo que los ayuntamientos de estas horrorosas ciudades deben conocer de sobra. Realmente, no sé de qué se asustan, sólo basta con darse un paseíto por las zonas más pobres de Madrid para saber que lo del "Síndrome Alcorcón", como lo escuché nombrar esta mañana en la Ser, era perfectamente previsible.

Eres Madrid

2007-01-16T15:18:00.000+01:00

Calle Velázquez, Paseo de Eduardo Dato, Almagro, Alonso Martínez, Hortaleza, Calle Libertad, Gran Vía.

Algo pesa en la conciencia y el lastre sólo se suelta pateando las calles de Madrid. Las fachadas, los portales, los escaparates, las cafeterías. Cualquier rincón sirve para proyectar en él la rabia, la pena.

Al ver la vida de una ciudad gris de cielo plomizo, la nuestra pasa a ocupar un segundo plano. Somos invisibles. No existimos. Nadie repara en nosotros. Se cumple nuestro deseo de bajarnos del mundo sólo por un momento.

Quizá suceda lo contrario. Comenzamos a sentirnos más vivos al fundirnos con el latido de una ciudad que nos pertenece, que es nuestra, que comenzamos a descubrir, a desnudar. Aún no lo tenemos claro. No hay prisa, ella siempre espera.

Seguro que él también sabe algo de esto. Prefiero la versión en directo, pero la canción viene muy al caso. Suena a Madrid.

El diálogo es la única vía

2007-01-13T21:14:00.000+01:00

A las 16:30 de hoy pasaba yo por Colón para dirigirme a mi trabajo. Unas poquitas personas empezaban a congregarse allí para tomar parte en la manifestación contra ETA. Tal y como informan algunos medios digitales, la palabra PAZ se podía leer en las múltiples pancartas que enarbolaban los participantes.

Seguramente, si no hubiera tenido que cumplir con mis obligaciones laborales, no me habría unido a todas esas personas que han recorrido el Paseo de Recoletos. No por nada, sino porque no sé muy bien si comparto sus intenciones porque ni tan siquiera sé cuáles son con exactitud. Tanto lío de palabras y de lemas me hacen desconfiar de todos. Sí, es culpa mía, peco de ignorante, lo reconozco. De lo que sí estoy segura es de que JAMÁS en la vida me uniría a una manifestación convocada por la AVT. Esa imagen de personas vestidas de los pies a la cabeza de Burberrys o similares insultando a los periodistas de TVE me provoca un rechazo atroz. Parece que ellos son los que utilizan el nombre de las víctimas del terrorismo para clamar contra el Gobierno y todo lo que tenga que ver con él.

A pesar de todo lo ocurrido, creo en el diálogo. Me he dado cuenta de ello. He de reconocer que nunca me había parado a pensarlo con seriedad, pero después de leer una entrevista que hace dos semanas realizaban en El País Semanal a Eduardo Madina lo supe. ¿Cómo se puede analizar con tanta objetividad y racionalidad el conflicto vasco habiendo sufrido en persona lo que él conlleva? Sin lugar a dudas, Madina me impresionó.

Creo que el diálogo es la única vía para acabar con esta pesadilla que no nos deja vivir en paz desde hace tantos años. "Quien algo quiere algo le cuesta", sí. Seguramente, aquellos que se dedican a recorrer las calles bandera española (casi diría que borrando a última hora el águila del centro) en mano y atacando verbalmente a todo aquel que esté de parte del Gobierno dirán que ya pagamos bastante con las innumerables víctimas que la guadaña de ETA ha cosechado a lo largo de todo este tiempo.

Sin embargo, yo creo que es muy difícil hacer ver a un asesino el dolor que ha causado entre tantas familias. Hacerle creer que sólo eso basta para que abandone las armas. Por la fuerza bruta no conseguiremos que ETA deje de matar. El "porque sí" nunca funcionó. El "porque sí" sólo lo usan ellos. La irracionalidad, la extorsión, sólo es empleada por el asesino. La palabra, el diálogo, la razón han de ser las más poderosas armas de la víctima.

25 céntimos

2007-01-08T15:49:00.000+01:00

Buenos días, Ezequiel. ¿Qué tal has dormido hoy? Perdona por no haber enchufado anoche el radiador, pero es que tenía tanto sueño que me fui derechita a la cama. Espero que no hayas cogido frío, que la última vez que te constipaste estuviste en cama con fiebre una semana entera.

Voy a levantar la persiana, a ver si entra un poco de luz a la alcoba.

¿Sabes? Ayer llamó por teléfono Teresita, para preguntarme qué tal estaba. Hacía cuatro meses que no sabía nada de ella, pero es que ya sabes cómo son los jóvenes de hoy en día, tan ocupados con sus carreras.

Por lo visto, la niña ya ha encontrado trabajo de lo suyo, de abogada, aquí en Madrid, y va a ganar mucho dinero, pero yo ya le he dicho que no se lo gaste todo, que vaya ahorrando para comprarse un pisito y casarse, pero, claro, lo primero es echarse un novio y no la veo yo mucho por la labor.

De sus padres poco sé. Su madre se pasa el día saliendo y entrando con las amigas cuando no se va con el marido a descansar a Benidorm. Hay que ver, que llevo dos meses sin verlos, pero bueno, yo entiendo que las cosas no son como antes y que todavía se tienen que divertir, que con cincuenta años ahora todavía se es joven y no como cuando nosotros, Ezequiel, que con treinta ya llevaba luto por mi padre. Pero hoy las cosas son así, oye, y yo lo veo bien, que se tienen que divertir.

Pero, la verdad, es que me siento un poquito sola. No quiero ser egoísta, pero si al menos Teresita me visitara más... Porque la verdad es que cuando viene y me da un achuchón, como que se me alegra el día.

Muchas veces yo le digo que cuando me muera le dejo la casa del pueblo a ella. Todo a ella, que la de Madrid para sus padres pero que la del pueblo para ella. Aunque, eso sí, me gustaría irme a pasar mis últimos años allí. Pero, claro, eso si tuviera dinero para hacer unas reformitas, que allá no se puede vivir todo caído como está.

Es que nunca tuvimos con qué arreglarlo, Ezequiel, y hay que ver las ganas que tú tenías de volver al pueblo a vivir. Si yo pudiera vendía el piso de Madrid y con eso le decía al hijo de la Antonia que me arreglara la casa. Es que, por lo visto, es muy buen albañil, y el resto del dinero pues para ir tirando, porque ya sabes, Ezequiel, que con la pensión que tengo apenas me queda para nada.

El otro día, en el mercado, me faltaron veinticinco céntimos para pagar, yo, que sólo llevaba cinco euros de esos porque no me podía gastar más. Hay que ver qué apuros pasé, Ezequiel, que tú ya sabes que nunca me ha gustado dejar nada a deber.

Si yo pudiera vender el piso de Madrid... Allí en el pueblo todo es más barato, pero la madre de Teresita me tiene dicho que no, que ese piso es para ellos cuando yo me muera, y, claro, a mí me sabe muy mal no darle el piso a mi única hija.

Pero si yo pudiera irme al pueblo... Así te iría a ver todos los días y visitaría a la familia que queda y a las vecinas de siempre, y hablaría de ti y de las cosas de antes y me acordaría de aquel día de fiestas en el baile, cuando me sacaste en la última pieza y me dijiste que mis trenzas eran las más bonitas de todo el pueblo.

Hay que ver, Ezequiel, tantos años y aún me acuerdo de la cosa que se me subió garganta arriba cuando me dijiste aquello... Pero bueno, ya estoy con mis cosas de vieja chocha, que no me extraña que la Teresita no venga a verme más.

Voy a ponerme a aviar un poco la casa, que ya han pasado las burras de leche hace rato. A ver si te cambio el marco, que se está desmontando el cuadro y perdóname, hijo, por lo del radiador de anoche. Hoy te prometo que dormimos más calentitos.

El video llega vía Cuchilladas. Una auténtica bofetada para todos.

Bushido: El camino del guerrero

2007-01-07T19:58:00.000+01:00

El otro día vi la película El último Samurai por televisión. Creo recordar que las críticas no fueron muy buenas y, desde mi punto de vista, la historia del soldadito americano "adoptado" por toda una aldea de samurais me parece, cuanto menos, inverosímil. Sin embargo sí he de decir que la película me gustó por una razón de peso: gracias a ella me he interesado por la filosofía de estos guerreros japoneses.

Un modo de vida espartano donde el honor ocupaba un puesto trascendental. Tanto, que si se perdía solamente podría ser recuperado con el seppuku o suicidio ritual. Una disciplina férrea que gobierna el día a día del samurai desde la cuna. Sí, una existencia dura pero también llena de armonía y de equilibrio.

Los actos de los samurais se regían a través del Bushido o "camino del guerrero". Siete normas a seguir de las que nosotros podríamos aprender mucho o que, al menos, podrían servirnos para reflexionar: "Un samurai recibe respeto no sólo por su fiereza en la batalla, sino por su manera de tratar a los demás" / "Las palabras de un hombre son como sus huellas: puedes seguirlas donde quiera que él vaya" / "Álzate sobre las masas de gente que temen actuar. Ocultarse como una tortuga en su caparazón no es vivir".

Algo que también me llamó mucho la atención de la película es la lucha entre la tradición y el progreso avasallador de la globalización. Yo, personajllo un tanto anacrónico, me identifico por regla general con el pasado y siento un profundo respeto por las formas de vida de cada pueblo, por las tradiciones perdidas. Creo que hoy en día sufrimos una grave crisis de identidad. Si nos preocupáramos más por saber de dónde venimos, tal vez supiéramos con mayor exactitud hacia dónde vamos. Quizá.

2007... pues vale

2007-01-02T21:50:00.000+01:00

ETA acaba con la tregua, a Saddam se lo cargan y Bulgaria y Rumanía se integran en la Unión Europea. Así termina el 2006 y comienza el 2007. Pero qué les voy a decir que ustedes ya no sepan sobre ello. ¿Qué tengo que decir yo al respecto? Pues que las dos primeras noticias me hacen pensar mucho y que la tercera un poquito. Lo siento pero yo no creo en la unidad de naciones tan dispares entre sí, aunque a todos nos benefice a la larga. Pero, en fin, yo no soy la más indicada para hablar, ya saben.

¿Yo? ¿Cómo he recibido el año? Pues miren, me siento como cuando el despertador suena por la mañana y lo vas apagando cada cinco minutos para quedarte un poquito más remoloneando entre las sábanas. Siento una especie de tristeza continuada, más bien desganada, pero vamos, que es que yo soy así, ya sabén. Nada, o poco, me hace reaccionar y salir de mi permanente estado de letargo.

¿Lo único bueno? Que hace poco recibí un regalo inesperado, justo cuando empezaba a dejar de creer en Gaspar. Es que yo soy de Gaspar, ¿saben ustedes? Le representé en el Belén viviente del colegio, cuando solamente tenía 11 añitos, pero realmente milito en el partido melchorista. Me inspira mucha ternura y le veo como una especie de sabio milenario... Yo qué sé, ideas, no busquen la coherencia.

En fin, a pesar de todo, y como cualquier persona que mantiene esperanzas, intento creer en todos los acontecimientos positivos que me esperan este año. A lo largo del 2006 me sucedieron cosas magníficas, y otras no tan buenas. No se preocupen que no las voy a relatar. Tan sólo espero, como cada mes de enero, seguir creciendo un poquito más como persona y tomar, cada vez, veredas mejor encauzadas.

Meme. Cinco cosas que no sabéis de mí

2006-12-28T15:06:00.001+01:00

Isra Cuchillo me pasa mi primer Meme, una de esas cadenas en las que se piden diversas cosas a algunos de tus contactos. En esta ocasión, hay que descubrir algún que otro aspecto de tu vida que nadie (o casi nadie) conozca. Tras cavilar un poquito, y seleccionar bastante, aquí os cuento varias confidencias:

1. Como Rosa, comienzo con mi nombre, que no es sólo Covadonga (¡ojalá!), realmente es María de Covadonga, pero sólo lo utilizo para los documentos oficiales. Odio los nombres compuestos, es como tener una doble identidad.

De esta forma, tiro de "mi otro yo", es decir, de María, en esas noches de juerga donde algún que otro borrachillo se enamora súbitamente de ti e intenta ligar a la desesperada. Y es que una contesta sólo por educación, oiga. También lo utilizo cuando no me apetece dar explicaciones sobre mi nombre. "¿Covadonga? Pero será tu apellido, ¿no?", me han llegado a decir... ¡¡Incultos!! ¿Es que nunca habéis visto la Vuelta Ciclista a España? ¿No sabéis dónde comenzó la Reconquista?

Además, hace poco me enteré de que más de una persona creía que mi nombre responde a un pseudónimo inventado por alguien de Mundotoro... Eso tiene su gracia.

2. Que de pequeña llegué a practicar kárate y balonmano. En el primer caso, no pasé de cinturón blanco, mientras que en el segundo sólo fui a dos clases... ¡Yo y el deporte!

3. Que mi cuarto sobrino viene en camino... y eso que yo y los niños no nos llevamos muy bien.

4. Que con 12 años, en 1996, estuve en un campamento en el pueblo de Bielsa, en pleno Pirineo aragonés. Mi estancia allí coincidió con la riada de Biescas, de hecho, nosotros tuvimos que ser evacuados por la Guardia Civil. Al día siguiente, nos llegó la noticia de que, en un primer momento, se pensaron que aquello nos había ocurrido a nosotros, aunque nunca supe si fue verdad del todo. Mis padres estaban tranquilos porque, antes de que yo llamara para informar de que me encontraba bien, ellos ya sabían que en Bielsa no había sucedido nada. En aquel campamento también se encontraba el torero César Jiménez, paisano mío.

5. Que hace tiempo, cuando mi vena payasa se apoderaba de mí encontrándome de marcha, me colocaba un pequeño papelito entre los dientes y el labio superior y de esta guisa imitaba a Peíto. De hecho, alguna que otra vez, aún suelto un "¡Cuñaaaaaaaaaaaao!" cuando algo me resulta irrisorio.

Pero no queda ahí, que va. Que, kleenex en mano, también me daba por hacer "el baile del pañuelo" de Leonardo Dantés.

Por otra parte, me jacto de haberme puesto a bailar en ciertas ocasiones como una loca, dando codazos a diestro y siniestro, con el único fin de espantar a los malotitos fuenlabreños que me pisaban los terrenos. Y no, no era el alcohol, que sobria lo volvería a hacer...

Llegados al final, no paso el meme a nadie en concreto. Si alguien se deja caer por mi blog y le apetece hacerlo suyo, aquí está. Ah... y me queda otro por ahí pendiente que me ha asignado mi amiga Soraya.

¿Dónde está el camino de baldosas amarillas?

2006-12-27T17:25:00.000+01:00

El ordenador personal que tengo en mi habitación está pidiendo la puntilla... o quizá es que ya esté muerto de una estocada hasta la bola... como no rueda por el albero, pues aún estamos con la incógnita.

El caso es que por las noches una como que se siente un poquito sola. Me temo que este cachivache ya ha pasado a formar parte de mí misma casi como si se tratara de mi brazo o de mis piernas. Vaya, que no sé estar sin él. Por eso, cuando me entran esos arrebatos pseudo-literarios no tengo más remedio que tirar de moleskine y apuntar aquello que se me viene a la mente, con el fin de subirlo en este blog cuando las noticias taurinas me dejen un huequecito. Y aquí estoy, decidida a escribir lo que mi desánimo de dictaba anoche:

Muchas veces me ocurre. Quiero escribir, necesito escribir, pero no sé muy bien sobre qué. Intuyo que eso siempre me sucede cuando ese lado melancólico se me acentúa más de lo debido, cuando hay algo que no encaja. Juntando palabras, parece ser, ayudo un poquito a hacer que las piezas vuelvan a coincidir.

¿Esa maldita monotonía que ya sabéis que no se lleva muy bien conmigo? ¿Esta Navidad que cada vez siento menos? ¿El saber que tengo que prescindir "sine die" de mis diarias treguas nocturnas? Quizá. Un compendio de todo. Un saberse aún fuera de lugar.

La vida debe de ser más que este horario prolongado día tras día sin ninguna variación. La vida sé que tiene que ser algo muy parecido a pasear sin prisa a altas horas de la noche por esas callejuelas desiertas, cogida de su mano.

También diría que vivir es una cosa así como sentarnos en un escalón cualquiera antes de despedirnos, sin que existan relojes. Creo que debo añadir a la lista el hecho de tomarse un café (o algo más) con una (o varias) de esas personas cuya presencia tiene inexplicables y subjetivas consecuencias terapéuticas.

Desde mi punto de vista, la vida se ha de parecer mucho a tumbarse en el sofá y disponerse a leer un buen libro o ver una interesante película. Vivir es, por ejemplo, encontrarte con tu poeta preferido en la parada de un taxi.

Motivos hay para sonreír, aunque se den con bastante diferencia temporal entre sí. Sin embargo, últimamente la balanza se equilibra del lado de las razones que llevan a recibir a cara de perro cada nueva jornada.

También sé que todas esas personas que coinciden conmigo cada mañana en el tren piensan, o han pensado alguna vez, en esto que acabo de escribir. Es más, con mucha probabilidad, ninguna de ellas se haya quejado nunca. Pero, ¡qué queréis!, una nació pesimista y ésto es de su propiedad.

¿Moraleja? Sí, quizá sí: "Sigo buscando mi sitio". ¿Alguien me ayuda a encontrar el camino de baldosas amarillas?

Cría cuervos...

2006-12-21T16:16:00.000+01:00

Parece ser que una no tiene suficiente con tener que volver mañana al tajo después de una semana de vacaciones, ni con pensar que la próxima escapada no se hará hasta dentro de un mes y medio, que le tienen que "alegrar" el día con una noticia como ésta. ¡Hala, más trabajo! Paso de aludir a estrategias políticas, a la ignorancia del que no quiere ver más allá de sus propias narices y a la sensiblería mal entendida. Hay personas más capacitadas para ello. Sin embargo, qué queréis que os diga, existen asuntos muchísimo más preocupantes que solucionar.

Ahora, si yo fuera el padre de esta "muchacha", la habría desheredado, así de claro. Toda una vida dedicada a una causa para que venga tu hija y lo joda todo con un simple comentario. Cría cuervos... En fin, no es mi día.

"Antes de irme quiero decirle..."

2006-12-19T13:26:00.000+01:00

Viernes, 15 de diciembre. Sevilla, Santa Justa. 10:20 horas.

El tren llega con puntualidad británica y los pasajeros, la gran mayoría hombres de negocios con grandes carteras y maletas de fin de semana, bajan al andén ordenadamente y se marchan cada uno hacia una salida distinta.

Yo busco tranquila las indicaciones que señalan la parada de taxis y me sitúo en la cola para tomar uno que me lleve hasta la calle Alfonso XII. Inmersa en mis pensamientos y agotada tras una noche de copas en la que no supe lo que era dormir, escucho de pronto una voz de hombre a mis espaldas: "¿Si? Hola. Soy Luis García Montero, llamaba para preguntar si ha llegado ya el artículo que envié".

Me paralizo. Necesito de unos cuantos segundos para asimilar la información que me llegaba a bocajarro y ya, siendo consciente de lo que estaba escuchando, me giro y compruebo, entre emocionada, sorprendida e incrédula, que sí, que se trata de él. Es el autor de "Habitaciones separadas", libro que llevo en ese mismo instante en la maleta con el objetivo de regalarlo.

Continúa hablando por teléfono, la cola avanza. Analizo la situación y pienso qué decir, qué hacer. Calculo el tiempo que me resta y por mi mente pasan frases que desecho de inmediato. Vuelvo a girarme y le miro a los ojos sin poder disimular mi turbación. Sin embargo, él continúa hablando por teléfono y mi educación me impide interrumpir.

Queda poco tiempo, el siguiente taxi es para mí y me doy cuenta de que algo así no volverá a repetirse, de que cuento con una oportunidad brindada de improviso que no se me puede ir de las manos. Sin pensármelo dos veces vuelvo a mirarle y le disparo la siguiente frase: "Antes de irme tengo que decirle que es usted mi poeta favorito". Él sonríe y con gesto sincero me da las gracias. Yo estoy dispuesta a meterme en el taxi cuando en ese momento es él el que reacciona: "Felipe, por favor, espera un momento". Llama mi atención y me pide que le dé dos besos. Tras ello, cierro la puerta y le indico mi destino al conductor.

Recorriendo las calles de Sevilla, congestionadas por un tráfico feroz, no paro de sonreír, tratando de asimilar lo que acababa de ocurrime. Para aquellos que no lo sepan, admiro como a nadie a Luis García Montero. No creo en las casualidad y es que, ¿sabéis?, mejor prólogo no pudo tener un fin de semana como el pasado. Por algo será.

Como la luz de un sueño,

que no raya en el mundo pero existe,

así he vivido yo

iluminado

esa parte de ti que no conoces,

la vida que has llevado junto a mis pensamientos...

Y aunque tú no lo sepas, yo te he visto

cruzar la puerta sin decir que no,

pedirme un cenicero, curiosear los libros,

responder al deseo de mis labios

con tus labios de whisky,

seguir mis pasos hasta el dormitorio.

También hemos hablado

en la cama, sin prisa, muchas tardes

esta cama de amor que no conoces,

la misma que se queda

fría cuanto te marchas.

Aunque tú no lo sepas te inventaba conmigo,

hicimos mil proyectos, paseamos

por todas las ciudades que te gustan,

recordamos canciones, elegimos renuncias,

aprendiendo los dos a convivir

entre la realidad y el pensamiento.

Espiada a la sombra de tu horario

o en la noche de un bar por mi sorpresa.

Así he vivido yo,

como la luz del sueño

que no recuerdas cuando te despiertas.

"Aunque tú no lo sepas"

Luis García Montero

Calamaro y Los Rodríguez

2006-12-11T03:03:00.000+01:00

Esta noche, haciendo zapping radiofónico (si es que eso se puede hacer), me he encontrado con una curiosa entrevista a Andrés Calamaro realizada en Los 40 Principales. Reconozco en él a un gran músico, a pesar de no declararme como seguidora incondicional, y a todo un personaje, además. En cambio, he de decir que siento mayor debilidad por Los Rodríguez.

Canciones como "Sin Documentos", "Para no olvidar" o "Milonga del marinero y el capitán" son, desde mi punto de vista, imprescindibles para entender cierta etapa musical española. Particularmente, si entro en un garito y suenan de fondo mientras me tomo un buen cubata de whisky con cola, es muy probable que comience a pensar que la salida nocturna ha merecido la pena. Aquí os dejo el video de "Milonga...", que por sí mismo merece que lo echéis un vistazo.

Uno menos

2006-12-11T01:29:00.000+01:00

Quizá por lo poco periodista que me siento, no sé muy bien cómo hablar de la importante noticia con la que hoy nos hemos acostado.

Pinochet ha muerto. ¿Qué es lo primero que se nos viene a la cabeza? "Un cabrón menos" ¿Qué es lo que debemos decir para quedar como seres civilizados? "Un dictador menos".

Como comentaba a alguien esta misma noche, si yo fuera chilena no me sentiría satisfecha. Esta persona indeseable murió como un ancianito venerable cualquiera, sin penar como se merecía por los múltiples crímenes que cometió. En fin, será mejor que deje de jugar a ser una persona instruida y os remita a las informaciones digitales.

De todas formas, indiscutiblemente, hoy Chile (y todos) están/estamos de enhorabuena.

Kilómetro 0

2006-12-06T21:27:00.000+01:00

Con olor a incienso de tetería en la habitación y los ecos de una Semana Santa que iniciaba su partida hacia la próxima primavera, tu nombre en una pestaña naranja parpadeante comenzaba a parecerse cada vez más a "la otra realidad" del día, nuestra particular tregua rutinaria. La primera sorpresa llegó en un sobre de Correos, en forma de Ocnos y una invitación lanzada al aire. Poco tiempo antes, asociaba tu pseudónimo a una sonrisa de satisfacción, a un comentario más que agradecido, a una cierta curiosidad por saber cómo sería aquella persona capaz de plasmar tales ideas, qué se escondía detrás de esos pequeños ojos marrones y esa aparente bohemia, que, al final, resultó ser marca de la casa.
Las noches de abril se hicieron cada vez más cortas, los madrugones más duros. Abrir los ojos por la mañana era recordar la conversación del día anterior y poner el pie en el suelo con buen ánimo, tarareando "Belle de jour" o "La reina de África". La complicidad fue creciendo casi sin remedio y empezamos a ver en el otro algo más que admiración literaria y camaradería de gustos compartidos: el miedo por el tropiezo en la misma piedra pronto se disipó.
Dos viajes hacia aquella ciudad de la que estaba enamorada desde que era pequeña, siete días vividos con la intensidad del tiempo limitado y decenas de planes cibernéticos urdidos nos hicieron estrechar lazos, descubrir confidencias, declarar intenciones, y recibir con los brazos abiertos a la serenidad que llega cuando sabemos que en el mundo existe otra persona que piensa en nosotros en algún momento del día.
Madrid te esperaba, nos esperaba. Con el telón de fondo de una incipiente Navidad, llegó el momento de sentarnos a negociar las cláusulas sin condiciones del viaje que estábamos dispuestos a iniciar juntos, en un fin de semana que tú, acertadamente, denominaste "de descubrimientos".
¿Qué mejor lugar que el Km 0 para dar los primeros pasos de un camino común? "Comienzo de los días que han de venir"... ensevillaogranvia.