Vanity fair

Las prisas, para los malos toreros. Hay tiempo, así que mejor bajarse en Manuel Becerra y dar un paseo hasta la plaza. La calle Alcalá debe de bullir de gente... En los semáforos, en los bares, doblando esquinas, personas con almohadillas en la mano. Algunos, también con una cerveza en la otra.

- Ya viste a Castella el otro día. Por lo visto, también pinchó en Sevilla...

- Bah... Ese chaval no me convence del todo. Mucho arrimón, mucho arrimón... pero, a mi juicio, poca chicha.

El público recorre la explanada de Las Ventas en desorden, buscando la mejor entrada a la plaza para llegar a sus localidades. Hormigas que huyen espantadas de la huella que ha dejado tras de sí un zapato despistado.

Frente al patio de arrastre, bajo el relieve de bronce de un encierro campero, decenas de ojos escrutan a lo lejos, buscando figuras conocidas. "¡Joder! ¡Sólo quedan viente minutos para que empiece la corrida!"

Mucho traje de marca, mucha gomina y mucho perfume caro. Niñas monas con bronceado de rayos UVA hacen equilibrio sobre sus tacones de aguja.

- ¿Antón Cortés? ¡Pues si yo creía que era un bailaor flamenco! Oye, a ver si veo a la señora de los claveles, que me quiero que comprar uno.

-¿Y dónde te lo vas a prender, criatura, si no tienes tela ni para eso?

Andanada. Grada del 3. Contrabarrera de sombra. Aficionados y público. Izquierda y derecha. Monárquicos y republicanos. Antitaurinos camuflados y cazadores furtivos tanto en el tendido como en el ruedo. Miscelánea de gentes y de pasiones que quedan en segundo plano cuando arranca el paseíllo y salen unas astas afiladas - aquí casi siempre - por toriles.

Empieza San Isidro, la feria de las vanidades.