En los corrales de Santo Domingo

Yo no lo haría ni por todo el oro del mundo. Eso de meterme entre una masa desbordada por el jolgorio que espera a que alguien grite lo de "¡Viva San Fermín!" para empezar una fiesta de desenfreno durante siete días no va conmigo. Vamos, que de envidia nada.

Sin embargo, para mí un verano no es verano si desde el 7 al 14 de julio no me pongo delante de la televisión a las ocho en punto de la mañana. Corrales de Santo Domingo con luz dorada de día recién estrenado, un cohete que estalla en el cielo, sonido de cencerros de unos cabestros que se desperezan azuzados por los pastores, las voces de los mozos que esperan con la adrenalina a tope la llegada de la manada, cascos de pezuñas apuradas sobre el asfalto... Todo eso me ha acompañado cada julio desde que era muy pequeña.

Pero la jornada sanferminera empezaba mucho antes. "Vamos, Covi. ¿Te quieres levantar para ver el encierro?" Echar los pies fuera de la cama. Coger las gafas con movimientos torpes. Tambaleo por el pasillo hasta el salón. Y Javier Solano dándote los buenos días desde el televisor. Porque para mí la voz de Javier Solano siempre será la voz de los encierros de San Fermín. Ahora y cuando tenga 80 años.

Gracias a él, te enteras de que los toros de Miura corren siempre los domingos, porque habitualmente se comportan como ovejitas luceras en el trayecto hasta la plaza, y no hacen por la ingente cantidad de mozos que abarrota el itinerario. O que los de Jandilla suelen ser jodidos, y que uno del Marqués de Domecq mató en el 95 a un extranjero, última víctima mortal por asta de toro. Y respecto a ganaderías, para mí el nombre de Cebada Gago siempre va asociado a Pamplona. Cada vez que escucho a alguien citarla, es como si fuera el propio Javier Solano el que la estuviera mentando.

¿Y qué me decís de los anuncios? Yo no sé ustedes, pero el tragarse la publicidad también forma parte de cada mañana de San Fermín. ¿Os acordáis de aquel señor de bigote que probaba un espárrago con tanta fruición como seriedad, intentado discernir si era digno de recibir la denominación de origen "espárrago de Navarra"? Pero ahí no acaba la cosa: "Dueeeeeeeeeeermen, y yo Moshy ayudo a su descaaaaaaanso. ¡Con almohadas confortables! Edredones nórdicos Moshy-cálidos. ¡Cubrecolcohes Moshy-prácticos! Descansa tranquila..." Aceite de oliva Urzante. Queso de oveja Idiazábal, 100% puro de oveja latxa. Pimientos del Piquillo Dantza. "Al pan... Pamplonica". "¡Coño cariño, son casi las ocho! Me voy a correr detrás de tuuuu maridooo. Mmmmmm.... ¡Sanfermín.com!" Y, entonces, vuelta a empezar, porque "Helvetia Seguros les ofrece la repetición de los encierros de San Fermín".

Poco importa lo que suceda por la tarde en el Coso de la Misericordia. El cénit de estas fiestas se vive cada día a primera hora de la mañana. Sí, desde luego, la de Pamplona es plaza de primera y triunfar en ella tiene mucho mérito... sobre todo porque hay media plaza que no te está haciendo ni puñetero caso mientras tú te pones delante de un toro. Lo siento mucho, pero si yo fuera torero y tuviera la posibilidad de escoger contratos, no pisaría la ciudad navarra.

Mañana, la cuesta de Santo Domingo, la plaza del Ayuntamiento, Mercaderes, Estafeta y Telefónica volverán a ser el centro de todas las miradas. Por allá estará alguien que conoce los sanfermines como nadie. No dejen de leerlo. Eso sí, cuando todo termine, porque en estos días va a andar un poco ocupado... Comparado con él, todo lo que los demás (incluida yo) les puedan decir es tontería.

Los primeros toros que verán las calles de Pamplona este año esperarán desde esta noche en los corrales de Santo Domingo.

La imagen, de aquí

Piel muerta

Cuando las serpientes mudan de piel, ¿les dolerá? Sentir que se desprenden las escamas viejas, muertas. Lo cierto es que resulta complicado prestar atención a ese pellejo traslúcido y retorcido, evitar que los ojos no reparen en el brillo verdoso de ese cuero recién estrenado. Más imponente aún, más radiante. Dispuesto a enfrentarse al suelo sobre el que ha de reptar. Preparado para proteger un interior delicado pero flexible...

Tal vez. Seguro que es una sensación agradable. Esa de verse crecer, de dejar atrás algo que se ha quedado pequeño... Pero también resultará dolorosa, en ocasiones. No en vano, se deshace de una parte de sí misma dejándola en el camino. Así, además, advierte del peligro que puede correr aquel que se cruce con ella.

Dicen que así también cura heridas y se limpia de parásitos. Lentamente, como si no fuera con ella. Sangre fría de reptil indolente. Actitud maquiavélica de quien dispone de todo el tiempo del mundo para tejer venganzas, de sopesar pros y contras, de calcular posibles reacciones para cada una de sus presas. Y todo sin perder la compostura. Sin emitir un sólo grito. Sin guardar luto por lo que ya no es. Quizá sea algo digno de elogio. Pero puede que sea, en cambio, algo tan natural como cruel.

Sólo para tomar impulso

Una vez escribí por ahí que, a veces, uno se limita a vivir experiencias, a almacenarlas en el disco duro, para poder después estamaparlas en el procesador de textos. Pues bien, ya sé que no sirve de excusa, pero en este mes he hecho un acopio increíble de vivencias que sé que tarde o temprano van a terminar saliendo por algún sitio.

Ya saben ustedes que no he dejado de darle al teclado en todo este tiempo. Por causas de fuerza mayor, la actividad bloguera cambió de dirección y, para no hacer que el raccord de esta película se vaya al garete, pueden ir atando cabos si se pasan por la Andanada del 9. ¿Por qué? Pues porque esto no se quedó en la convocatoria morantista y, desde entonces, han pasado muchas cosas dignas de mención.

Pero vamos, que mi Mundo por Montera no cambia de rumbo y seguiremos dando rienda suelta a nuestras particulares rayadas mentales, mientras que los toros serán temática exclusiva de ese rincón de Las Ventas... o eso parece.

A decir verdad, ha habido muchos momentos en los que hubiera necesitado echar mano de Blogger, y es que las consecuencias de tantos cambios ya empezaban a dar avisos. Por mi cabeza han pasado gatos negros que se cruzan por el camino en noches de conciencia apaleada, sorpresas vestidas de blanco que salen a tu encuentro al doblar la esquina, un futuro híbrido con cabeza de incertidumbre y cola de ilusión contenida, pero - sobre todo - dos profundos e insondables ojos oscuros que miran con la misma atención que prestan a cada segundo de su vida.

Todavía queda mucha información que desglosar...

Llamada a todos los morantistas

Siento mucho no actualizar desde comienzos de San Isidro, pero todo tiene una razonable explicación... Ando así como una naranja en un exprimidor, pero siempre aportando una última gota más.

Me digno a hacer cambiar algo mi blog originario para comunicar que se ha convocado a los morantistas para el próximo viernes, 23 de mayo, ante la Puerta Grande de Las Ventas. El objetivo es apoyar a nuestro torero (ahora es cuando levanto el dedo índice y puntualizo que soy tan de Morante como de José Tomás) en una tarde que pinta extraordinaria. A pesar de que no pueda estar en cuerpo, estaré en alma... así como también a través de Internet.

Y aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid, os invito a que leáis lo mejor que he leído sobre este torero en mucho tiempo. Corto, conciso, exacto y lleno de verdad. Un placer leer a este hombre.

Vanity fair

Las prisas, para los malos toreros. Hay tiempo, así que mejor bajarse en Manuel Becerra y dar un paseo hasta la plaza. La calle Alcalá debe de bullir de gente... En los semáforos, en los bares, doblando esquinas, personas con almohadillas en la mano. Algunos, también con una cerveza en la otra.

- Ya viste a Castella el otro día. Por lo visto, también pinchó en Sevilla...

- Bah... Ese chaval no me convence del todo. Mucho arrimón, mucho arrimón... pero, a mi juicio, poca chicha.

El público recorre la explanada de Las Ventas en desorden, buscando la mejor entrada a la plaza para llegar a sus localidades. Hormigas que huyen espantadas de la huella que ha dejado tras de sí un zapato despistado.

Frente al patio de arrastre, bajo el relieve de bronce de un encierro campero, decenas de ojos escrutan a lo lejos, buscando figuras conocidas. "¡Joder! ¡Sólo quedan viente minutos para que empiece la corrida!"

Mucho traje de marca, mucha gomina y mucho perfume caro. Niñas monas con bronceado de rayos UVA hacen equilibrio sobre sus tacones de aguja.

- ¿Antón Cortés? ¡Pues si yo creía que era un bailaor flamenco! Oye, a ver si veo a la señora de los claveles, que me quiero que comprar uno.

-¿Y dónde te lo vas a prender, criatura, si no tienes tela ni para eso?

Andanada. Grada del 3. Contrabarrera de sombra. Aficionados y público. Izquierda y derecha. Monárquicos y republicanos. Antitaurinos camuflados y cazadores furtivos tanto en el tendido como en el ruedo. Miscelánea de gentes y de pasiones que quedan en segundo plano cuando arranca el paseíllo y salen unas astas afiladas - aquí casi siempre - por toriles.

Empieza San Isidro, la feria de las vanidades.

Walking the wire

"I'm sorry but I'm dealing..."

Bicentenario... ¿de qué?

Hace mucho tiempo, la fecha del 2 de mayo se resumía para mí en la frase "el alcalde de Móstoles declaró la guerra a los franceses". Poco más. Entoces, después de vanos intentos por aclarar el motivo de tan temeraria actitud, me daba por pensar que al pobre iluso le debieron de dar hostias hasta en el carné de identidad.

Luego, gracias a unas clases de instituto - que más que para aprobar la asignatura me sirvieron para poder situarme en el mundo - empecé a comprender el porqué del 2 de mayo. Más tarde llegó el profesor Morales, en la facultad, para hablarnos de esta fecha y de la Guerra de la Independencia como el inicio de la identidad de España como nación. A partir de ahí nuestra tarea era ya hacerse una idea propia de la situación... Y así se terminan muriendo algunos.

Como la combinación "Historia", "pueblo llano" y "Madrid" hace que se me pongan los ojos como platos, empecé pronto mi regresión doscientos años atrás. Un día de cólera, de Pérez Reverte, estaba más que llamada a ser la obra que me llevara de lleno a aquella mañana de 1808. Entre nombres, edades, profesiones, navajas, trabucos, cañonazos y cargas de caballería pasaba las hojas con el corazón en un puño, indignada de que Daoiz y Velarde fueran los únicos con redaños suficientes como para no dejar que los esfuerzos del pueblo fueran en vano.

En cambio, quien se quede únicamente con esta lectura no habrá entendido bien el significado de esta fecha. No hay duda de que los madrileños lucharon con coraje desmedido frente a los franceses, hartos de que éstos les andaran tocando los bemoles. Mientras, a las tropas napoleónicas la situación se les iba de las manos, seguros de que un pueblo que vivía al cobijo de las sotanas no sería capaz de rebelarse contra el orden establecido por unas autoridades que los dejaron abandonados a su suerte.

Sin embargo, muchos de aquellos que veían en Francia un ejemplo a seguir, tras la dura represalia ejercia por Murat sobre la población madrileña, quedaron envueltos en serias dudas morales: ¿qué hacer ahora que aquel en quien depositaron sus esperanzas se convertía en un déspota implacable? A la vez, en la calle, se combatía por el nombre de un rey que años más tarde demostraría no merecer los esfuerzos hechos por el pueblo para devolverle el trono.

Por todo ello, el 2 de mayo, más que la conmemoración del levantamiento de los madrileños contra los franceses, es una fecha en la que se ha de recordar la lucha por la dignidad de unas gentes humilladas por el invasor, pero también por sus propias autoridades. Esas mismas que denostaron a Luis Daoiz y Pedro Velarde, conminando a los demás mandos a no secundarles en la rebelión, para más tarde alzarlos como héroes nacionales. Nada nuevo bajo el sol...