Un hilo de agua

No avanzábamos nada. Las luces de freno del coche que iba delante no se apagaban. No debí haber salido de casa con toda esa nieve por la carretera, pero ya era demasiado tarde. Lo peor no era eso, sino tener la calefacción estropeada. Seguro que si mi hermano hubiera estado en el coche se le habría hecho insoportable. En cambio, de pequeños, cada vez que llegaba al barrio una nevada extraordinaria, nos volvíamos locos lanzándonos bolas el uno contra el otro. Con el tiempo se hizo friolero, y prefería pasar las tardes de domingo leyendo a solas en su cuarto. Aquella luz de flexo escapando por debajo de la puerta... Al menos así era cuando todavía no me había marchado de casa, y seguía escuchando sus protestas cada vez que me dejaba el bote vacío de café en la despensa. Cosas de hermanos...

Sin embargo, de los dos, el perezoso era él. Me costó Dios y ayuda que encontrara una tarde libre para enseñarle mi coche nuevo, ese en el que seguía esperando a que el atasco provocado por la nieve terminara por diluirse. Creo que, en el fondo, le daba un poco de envidia; por eso de no tener todavía el carné de conducir. Ya le dije que se lo sacara despacio, que yo le echaría una mano en lo que necesitara, aunque nos viéramos tan de tarde en tarde. Pero no le dio tiempo a tomar en serio mi propuesta. No nos dio tiempo a ninguno de los dos. Alguien - o algo - había decidido que no, que menor no.

A lo lejos, los tejados a dos aguas de varias casas se apilaban en torno a la torre de una iglesia. La nieve también los cubría. Encendí un cigarro y me acordé de aquella chica que le levanté una vez. Yo sabía que le gustaba, pero era consciente de que no sería capaz de hacer nada. Su timidez no le habría dejado. Así que, como siempre, me aproveché de la situación y supe ser el más rápido. No hubo peleas, ni tan siquiera me pidió algún tipo de explicación. Tal vez pensó que era mejor callarse, que otra vendría tarde o temprano. Creo que fue precisamente por entonces cuando mamá empezó la reforma de nuestro cuarto.

Decidí entretenerme escuchando la radio, una emisora que ponía canciones de hace algunos años. Sonó "Sad eyes", de Bruce Springsteen. Springsteen... Sus discos siempre andaban revueltos sobre el escritorio de mi hermano. El cigarro se había consumido sin darme apenas cuenta. Noté el calor entre los dedos y, antes de que me quemara, lo tiré por la ventanilla. Los coches por fin avanzaron, pero no mucho; lo suficiente como para que la señal se perdiera. La canción apenas se intuía entre una maraña gris de sonidos difusos. Fuera, el sol había empezado a calentar la capa blanca, que iba perdiendo grosor poco a poco. Entre las ruedas, directo a la cuneta, corría un hilo de agua derretida.