Retrato

El filtro de sus pequeños ojos tristes modifica la realidad a gusto del consumidor a sabiendas. Sabe que la alegría no se hizo para almas en pena como la suya y prefiere regodearse en las miserias humanas, más literarias y productivas. "Las sonrisas mejores son si se dibujan con el lápiz del recuerdo", piensa.
Una mochila de cuero curtido por el paso de los años y las estaciones de tren recorridas encierra los pocos objetos que considera personales: un cuaderno de viaje, dos retratos de mujer y una antología poética de la Generación del 27, cuyas páginas, gastadas y amarillentas, vuelve a repasar siempre en alguna ocasión a lo largo del día.
"¿De dónde soy? De todos los sitios y de ninguno. La patria no es más que la memoria", dice a todo aquel que por él se interesa. No son muchos, no crean. Su figura, frágil y desaliñada, tan sólo provoca rechazo o pena.
Cuando habla, dicta sentencia, cuando calla, también. Observándole, el silencio oportuno se hace axioma ante mil explicaciones concretas. Mañana paseará de nuevo su cuerpo menudo por las calles de esta ciudad, buscando ya próximo destino. Mientras, seguirá memorizando rostros, gestos y conversaciones ajenas para cerciorarse, una vez más, de que todos somos, en el fondo, las mismas personas.